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Сон 


У каждого человека, наверное, есть один, самый лю- 
бимый и самый счастливый, всю жизнь повторяющийся 
сон. Его невозможно вызвать, упросить, чтобы пришел: он 
приходит сам, когда захочет. Оп может исчезнуть и на це- 
лые годы, но потом обязательно вернется и щедро одарит 
вас той же радостью. 

Есть такой сон ин у меня: мне снится город детства — 
Углич, куда мать увезла сестру и мепя из Петрограда в 
1918 году и где прожили мы почти два с половиной года, 
пока отец далеко на ге воевал с белыми. Мы жили то на 
одной, то на другой улице в разных домах, но дольше все- 
го по ордеру горкоммуны в келье Богоявленского девичье- 
го монастыря; это было наше последнее жилье в Угличе. 
Наш корпус был самым дальним, угловым, он стоял в кон- 
це монастырской стены, близ дремучего садика, над глубо- 
ким, притаившимся под огромными линами прудом, а в 
школу мы иногда ходили не по улице, а по темному кори- 
дору в толстой каменной монастырской стене. Ходить по 
этому коридору было страшно, зато в оттепель не про- 
мокали валенки. А школа помещалась в том же мо- 
настыре, на другом конце, в красном кирпичном зда- 


вии, которое раньше называлось «покоями» и стояло 
прямо напротив высокого белого собора с пятью синими 
тлавами, и главы были усыпаны крупными золотыми 
звездами. 

Мы прожили в келье лето, осень и зиму,— главное, зи- 
му двадцатого года... Ух, какие это были медленные, ле- 
дяные вечера, с вонючей слепой коптилкой, с грозным ре- 
вом близких монастырских колоколов, с горючей тоской о 
Петрограде! Мама говорнла;-что увезла нас.из Петрограда 
для ТОГО, чтобы-мыгне умерли там с голоду; но мы пом: 
нили, что два года назад в Петрограде мы ели лучше, чем 
теперь, что там бывала даже колбаса, а в нашей столовой 
горела внсячая лампа с абажуром. Мы вспоминали эту 
лампу, как живого, любимого человека, и нам все каза- 
лось, что она и сейчас горит в Петрограде, хотя мама гово- 
рила, что дедушка, бабушка п няня Авдотья тоже давно 
сидят с коптилкой, а едят еще хуже, чем мы: у нас хоть 
дуранда есть, вобла бывает и много овсяных высевок, из 
которых можно варить кисель, а там... и она замолкала. 
Но невозможно было поверить, что во всех, во всех горо- 
дах, и в особенности в милом Петрограде, так же голодно, 
холодно и темно, как у нас в келье. Нет, ламна в петро- 
градском доме, наверное, все-таки горела... А мама по ве- 
черам уходила в нашу школу на работу, в ликбез, где 
старухи учились читать, как маленькие, и мы оставались 
одни, запертые в сводчатой морозной келье. Угрожающе 
ревели колокола, чернели полукруглые окна, поблизости 
было кладбище с могилами каких-то старцев; монашенки, 
дежурившие в нашей птколе, говорили, что старцы иногда 
зачем-то «встают из могил», и если б не Тузик — рыжая 
голодная собака, приотавшая к нам в эту зиму, — то было 
бы совсем страшно. Как хорошо, что мы уговорили маму 
взять собаку в келью и потихоньку делились с нею скуд- 
ной своей едой: она отвечала нам глубокой любовью, она 
ревниво оберегала нас. Закутавитись в одеяла, придви- 
нув смердящую коптилку к самым книгам, страшась, 
что коптилка может потухнуть, и потому почти ве 
дыша (мать оставляла нам на всякий случай одну спич- 
ку из своего запаса) мы учили уроки, а Тузик сидел 
прямо против двери, воинственно навострив рыжие тре- 
угольные уши, готовый в любую минуту броситься на 
старцев, если они вдруг встанут из могил и будут сюда 
ломиться. 


Один раз все-таки, тяжело вздохнув, Муська загасила 
коптилку. Сдинственная спичка сломалась у меня в руке, 
и головку ее мы, конечно, не пашли. Мы оцепенели от 
ужаса, от внезапной тьмы. 

— Теперь мы умрем,— басом сказала Муська. 

— Ничего,— прошептала я,— скоро вернется мама, 
Это звонят ко всевощной, значит, урок в ликбезе уже кон- 
чился. Ведь старухам ко всепощной надо... 
°_ Но мне было еще страшнее, чем сестренке. 

Тузик подонтел к нам и, положив лапы мне ва колени, 
деловито облизал наши лица. Язык у него был шершавый, 
горячий, от него пахнуло теплом. Он держался как самый 
старший в доме. 

— Скоро весна,— сказала я.— Мы опять пойдем в 
лес... на субботник... собирать ландьшии для аптеки и шиш- 
ки для электростанции. Тебе хочется в лес, Муська? 

— Я хочу в Петроград, — ответила она вы яхе груст- 
ным басом. 

— `Это-все_ из-за Колчака,— пояснила я,— нам в клас- 
се говорили! И голод; и все, вее;.. 

И сладкая судорога ненависти сдавнла мне горло. 

Мы замолчали. А в келье было уже не так темно, как 
в первую мивуту, когда погасла контилка и сломалась 
спичка: смутно стали видны контуры лежанки, нодушки 
на кроваги и кадка с водой: то полукруглые окомки, чу- 
десно посветлев, лили в келью снежный, лунный, грустный 
свет глубокой зимы. 

Так мы вместе с Тузиком коротали зиму, встречали 
милую волжевую весну, ждали папу, ждали конца войны 
и возвращения з Петроград, к родным, к хлебу, к светлой 
висячей лампе. 

..М вот, уже в молодости, в тридцатых годах, темное, 
бедственное жилье времен детства и гражданской войны — 
эта келья, этот угол монастырского двора с могучими ли- 
пами и, главное, высокий, белый пятиглавый собор напро- 
тив школы, — все это стало мне почему-то сниться как 
место чистейшего, торжествующего, окончательного сча- 
стья. 

Мне снилось; я попала в Углич и иду по длинной, ши- 
рокой, заросшей мелкой зеленой травкой улице; и иду я 
не то на раннем рассвете, когда сумрак переходит в свет, 
не то поздним, но свеглым вечером, переходящим в ночь, 
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потому что пе только небо, по весь воздух н даже дома 
и деревья, окруженные им, трепетно излучают какой-то 
серебристо-молочный свет, чуть с голубизной — там, на- 
верху. И вот я пду по зеленоватой, мерцающей улице, а 
вдали тоже мерцает и светится белая громада собора. Мне 
обязательно нужно дойти до него, потому что за ним — 
наша школа и садик, а в садике похлопывают и шумят 
всеми своими круглыми, как бы жестяпыми, зволкими 
листикамн огромные липы, и я знаю, что когда дойду до 
собора, до лини — наступит удивительное, мгновенное, 
полное счастье. И я кружу по странно сумеречным ули- 
цам, и собор все ближе, все ярче, и все нарастает и нара- 
стает во мне предчувствие счастья, все сильнее дрожит и 
трепещет внутри что-то прекрасное, сверкающее, почти 
режущее, п все ближе собор, и вдруг — конец: просы- 
паюсь! Так и не удалось мне за долгне-долгие годы дой- 
ти — во сне до «своего собора». И с тех пор как мы уеха- 
ли из Углича, прошло тридцать два года. 

В прошлом году я решила поехать в Углич и обяза- 
тельно наяву дойти до собора, до школы, до того трепет- 
ного счастья, которое столько лет снилось. Мне это очень 
нужно было. Но прежде чем рассказать об этом, надо рас- 
сказать еще о том, как мы возвращались в Петроград. 
Я помню наш обратный путь в Петроград не мертвой на- 
мятью, знающей, что то-то и то-то было, имело место, но 
живой памятью ощущения тогдашних событий и собст- 
венных чувств. Той памятью, которая связывает отдельные 
воспоминания в цельную, единую жизнь, ничему не да- 
вая отмереть, но оставляя все вечно живым, сегодняшним. 
Гакая память, говорят, есть наказание или благо чело- 
века, а может быть, то и другое вместе. Но если б она 
была тольно наказанием, я все равно не отказалась бы 
от нее. 


Папа приехал 


Мне было десять лет, а сестре восемь, когда однажды 


утром я проснулась и вдруг увидела, что какой-т6 воен- 
ный стоит посредине кельи, спиной к нашей -провати. Его 
красноармейская шинель была нараснашку, в правой руке 


9 


он держал мешок, а левой обиял маму и, быстро похлопы- 
вая ее по плечу, говорил негромво: 

т Ну, иичего, пичого... 

Невероятная догадка озарила меня. 

— Муська, — закричала я,— вставай! Война коичи- 
лась! Гаиа-приехая!--——— 

Тут папа обернулся, шагпул к нашей кровати, и мы 
оцепенели от страха: голова у него была бритая, лицо ху- 
дое, темное п без усиков, а мы знали, что он должен быть 
с красивыми усиками и волнистыми волосами: мы почти 
семь лет — с тех пор как он ушел па войну еще с герман- 
еким царем Вильгельмом — знали его по студенчеекому 
портрету и давно забыли, какой он — живой. 

— Вы — наш папа? — вежливо спросила Муська. 


= НЪ ДВ: ОМНИ ОН в шинели сел на край кро- 
вати; от него пахло незнакомо: сукном, махоркой, ды- 


мом, — пахло войной и папой. Оп тожзе, наверное, не узна- 
вал нас и не знал, что с пами делать; он осторожно левой 
рукой потрогал сперва мою макушку, потом Муськину, 
а в правой руке все держал и держал свой мешок: ведь 
оя ехал издалека, с войны, и, наверное, все время так 
держал мепток, чтоб его не украли мародеры или спеку- 
лянты. Мать наконец взяла мешок у него из рук и ска- 
зала: 

— Ну, поцелуй же ребят... 

Но папа не поцеловал паб. 

— Вынь им сахару, — сказал ов, пристально глядя на 
то ОИ 

Мы впервые за последние три года ели сахар, свирепо 
хрустя и захлебываясь, ин все смотрели на нашего папу 
и привыкали к нему. 

— Папа,— спросила я,— голодное время тоже кончи- 
лось? Да, папа?’ 

.Мне-хозелось говорить слово «папа» все время. 

— Кончилось, — ответил он. 

— И мы поедем в-Пезрограж- папа? 

— Ну конечно. Я же за вами приехал. 

— Скоро, папа? 

— Черезтри дня. — 

Мы завизжали и захлопали в ладоши, — они были лип- 
кими от сахара и скленвались. Папа в первый раз улыб- 
пулся — он уже немножко привык к нам — и вдруг стал 
похож на свой студенческий портрет. 
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— А пароходы. ло Волге не ходят! — воскликнула 
Муська. Она была упрямой, она была скептиком и не ве- 
рила всему этому счастью.— Как же мы? 

— А мы прямо на лодке поедем. На большущей та- 
кой, знаете? До станцин Волга. А оттуда — тук-тук — 
поездом прямо до Питера. 

Он засмеялся, н мы засмеялись и задохнулись от во- 
сторга, с обожанием глядя на папу. 

—И сборы-в Нетроград начались ла другой же день. 
Незнакомые мужики припесли прямо в келью большие 
фанерные ящики и свертки рогожи, и к запаху папы при- 
соединился запах путелтествия, отъезда — щемянщий запах 
свежего дерева, воздуха и рогожи. Мы сразу полюбили 
эти новые, недомашиие вещи: забрались в ящики и носи- 
дели в них, завернулись в рогожи и походили так но ком- 
нате, и папа строго прикрикнул, чтобы мы перестали безо- 
бразничать. Нам и это было приятно, потому что озна- 
чало, что папа с пами не просто так, а уж действительно 
кан настоящий папа, и вообще все па самом деле, потому 
что он еще прибавил: 

— Лучше бы собирали, что в Питер взять! 

Мы бросились разбирать наше небогатое детское хо- 
зяйство, книжки и игрушки, и вдруг почти все, что еще 
вчера радовало и было любимо, оказалось недостойным 
Петрограда: солдаты из чурочек, цветные черепки и боль- 
шая деревянная ложка, запелеватая в тряпки, которую мы 
называли «маленький Ванька». 

Мы, конечно, забирали Мишку с одним пуговичвым 
глазом и продавленным жнвотом,— ведь Мишка был еще 
петроградский, он приехал в Углич вместе с нами, а че- 
репки, солдат и «маленького Ваньку» решили оставить 
здесь. 

— А старичка возьмем? — шепотом спросила сестра, 

Я тоже перешла на шепот. 

— Старичка — да! 

И, бросив сборы, мы побежали за нашим старичком. 

Мы нашли его ранней весной в монастырском саду, 
среди еще голых кустов шиповника: он сидел на корточ- 
ках, горбатепький, темный, опустив корявые ручки до са- 
мой земли, неестественно повернув вправо сердитое, за- 
думзивое личико с острой бородкой. Подкравиись побли- 
же, мы увидели, что старичок не настояпи, не живой, 
а этакий веобыкновенный древесный корень. То есть на 
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самом-то деле он, конечно, был живой п только перед 
нами, перед людьми, замирал и прикидывался корнем, и 
мы поняли его хитрость. 

Мы устроили старичку дом под маленькой, во удиви- 
тельно густой и угрюмой елкой, похожей ва шатер (ведь 
старичка нельзя было тащить домой, это зке была не иг- 
рутка, а житель иного, недоступного лля людей мира), и 
старичок жил под елкой, как в капище, в тишине и тайне. 
Малюсенькие кусочки хлеба, котор‘ле мы ему оставляли, 
он съедал и воду из крышки от байки вылнвал, по, ко- 
нечно, не при нас. И никто, кроме нас, пе зпал о старизке 
и его таниственной жизни, да и пам пи разу ве удалось 
подсмотреть ее, хоть мы очень старались. Но мы догады- 
вались обо всем! Мы даже рассказывали друг другу, как 
наш старичок почью бегает по саду п все трогает своими 
корявыми ручками, а ивогда зачем-то выкапывает ямки. 
А бегает оп, как ступка, пореваливаясь © боку на док, 
ведь ног-то у него пет! И так было интересно в жутко ве- 
рить этому, п мы побаивались даже нашего старичка я 
очень любили сего. 

Мы захватили с собой старую илетчатую тряпку и бла- 
гоговейно, иемного страшась, вытащили старичка из-под 
елки. Заглялув в его опустозиес капище, я еще раз убе- 
дилась, что мы усзжаем в Петроград. А старичок был бе- 
зучастен, горбатенький и темный, он думал о чем-то своем, 
и неестественло поверпутое лизгко ето было, как всегда, 
серднтым и задумчивым. Я загорпула старичка в тряпку 
очень быстро, чтобы пикто его ге увидел. Мы товорили 
при нем все время итепотом. 

— Дома его не будем развертывать, да, Лялька? 

— Да, да, по развортне ть. А то мама увидит. 

— И папа. 

— Да, вель и папа. }'апа приехал! 

— Ага. Папа приехал. А где старичок будет жить в 
Петрограде, Лялича? 

— Цак где? „зием саду! Муська, ты помнишь наш 
сад,— какой он ог ‚очный, правда! 

— Ага. Я ночию — он огромадный. А наш петроград- 
ский дом еще сггогадиее. Ты знаешь, через три дня мы 
будем жить в пое! 

^!ы изумлспго смотрели друг на друга и смеялись от 
счаетья. 


| 
8 
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= Побежим скорее собираться! 

Я прюжала завернутого старичка к груди, и мы по- 
песливеь к нашему корпусу. Липы монастырского сада, 
ликуя, гремели пад пами круглыми своими листиками, 
медовый, сияющий, жаркий ветер летел нам навстречу, 
мы нарочно бежали что есть силы, опрометью, задыхаясь 
от ветра п счастья, как вдруг из-за кустов выскочил 
Тузик. 

Он бросался на грудь то ко мне, то к сестре, громко, 
обиженно лая, и мы остановились как вкопанные, мы по- 
ияли: Тузик все внает. И то, что мы уезжаем в Петро- 
град, и то, что мама и пана решительно сказали нам 
вчера, что Тузнка взять с собой невозможно. Ои узнал все 
по новому, чужсму запаху папы, по запаху ящиков и ро- 
гон — щемящему запаху отъезда. Он знал также, ко- 
печно, что мы не возьмем его с собою, но... по оп все-таки 
надеялся! И в день отъезда, когда мы ловко и незаметно 
для взрослых сунули нашего старичка в большой ящик 
под самую рогожу, когда чужие мужики заколотили 
ящики и повезли их на тачке к пристанпи, а мы пошли за 
тачкой, — Тузик деловито бежал рядом, не отвлекаясь ни 
на мипуту в сторолу. Оп твердо решил ехать вместе с нами 
в Петроград. Мы с Муськой молчали, подавленные своим 
предательством. и я даже не оглянулась на монастырь, 
на собор, который потом столько лет подряд снился мне 
таким прекрасным и недостижимым. Большая лодка уже 
была нагружепа нашим скарбом, и папа, очень худой и 
потный, обнимал угличеких друзей и знакомых и торопил 
нас садиться, а мы, обняв и перецеловав товарищей, все 
никак ве могли проститься с собакой, коротавшей с нами 
голодные, темные, страшные вечера в келье, и обнимали 
ее, п плакали, плакали... 

Один из мужнков, кативших нашу тачку па пристань, 
спросил певуче: 

— Чия собачка-то? 

— Наша, — ответила я и, взглянув на дДядьку, уви- 
дела, что у него круглое, доброе лицо.— Возьмите ее 
себе, дяденька! Только, пожалуйста, кормите. А то она 
умрет. 

Дядька кивнул головой: 

— Ладно. Возьму для ребят. Собачка веселая, чисто 
детская. 
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Он вынул из глуби-нолосатых-штанов веревку, завязал 
ве на шее Тузика, а конец взял в руку. 

— Ну, садитёсь, садитесь, — торопил папа. — Да не ре- 
вите вы, девчонки, к дедушке-бабушке едете, в Питер! 

Мы сели, и лодка отчалила. Отчаянно рвапувигись к 
нам, Тузик залаял, завизжал, захрипел, точно тоже раз- 
рыдался. Мы заревели в голос обе. 

— Ну, господи благослови,— сказала мама.— Ну, по- 
смотрите же в последний раз па Углич, дети. Ведь сколь- 
ко здесь пережили. 

Я подняла лицо, раснухшее от слез. Колеблясь сквозь 
слезы, точно погружаясь в воду, Углич стоял на высо- 
ком-высоком откосе, узорный, древний, зеленый, п «наш 
собор» возвышался в гуще его зелени, белый, с пятью сини- 
ми звездными главами, и сумрачно краснел терем Димит- 
рия-царевича на берегу, а немного поодаль — Воскресен- 
ский монастырь, и все это было подернуто легкой дымной 
летнего зноя и колебалось за пеленой слез, и какой-то бе- 
лый, нежный пух с деревьев тихонько летел и летел в 2з03- 
духе. И вдруг во мне вспыхнула небывалая дотоле меж- 
ность к исчезающему из глаз городку: здесь ведь было 
не только «голодное время»; здесь была испытана первая, 
горделивая, распирающая радость походов на субботники 
вместе с настоящими коммунистами и комсомольцами, под 
пение «Интервациопала», когда чувствовала, что ты 
совсем такая, как «большие», и тоже по-настоящему 
участвуешь в войне с белыми, с ненавистным Кодча- 
ком... А наша школа? А Тузик? А праздники — особенно 
весенние?.. 

И, не отдавая себе отчета в этом так ясно, как теперь, 
я помню — сердцем помню, как почувствовала, что что-то 
очень хорошее, светлое остается в Угличе, такое, чего уже 
никогда-никогда не будет, даже в Петрограде. И точпо 
тонкая, блестящая, острая струнка дернулась и застонала, 
задрожхала в груди. 

...Мы ехали по Волге целый день и целую ночь, и ночью 
сперва_5 “нь интересно: казалось, чб можно даже, 
если изловчиться, подцепить из темной и теплой воды 
серебристую звездочку, как рыбку, и па берегах толпи- 
лись теплые, уютные огни, но потом очень захотелось 
спать. Мы долго не могли нримоститься, отовсюду выици- 
рали ящики, потом, по-щенячьи прижавниеь друг к 
другу, кое-как задремали. Однако проснуться пришлось 
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почти сразу — мы подъехали к станцяи Волга. Кругом 
был темно-розовый туман: мы причалили прямо у берега. 
Мучительно хотелось спать, и все было как во сне: и то, 
что мы долго карабкались по мокрому, холодному, сизому 
от росы откосу, и то, что потом сидели в какой-то вонючей 
избушечке, а потом ехали на нестерпимо скрипящей те- 
леге, и когда уже взошло солице, приехали на станцию 
Волга и вошли, наверное, в вокзал. 

И тутя до того поразилась, что сон как сдунуло, а та 
стонавшая внутри тонкая струнка смолкла внезапно, как 
оборвалась: столько людей, столько людей было кругом — 
и в самом вокзале с мутпыми, полуразбитыми окнами, 
и па платформе, и прямо па земле у стен вокзала, — 
столько людей, и, главное, у всех, решительно у всех было 
одно лицо! Не мужское и не женское, не старое и не моло- 
дое, а простс лицо, желтое, как церковная свечка, с си- 
пими тенями у глаз, со слигинимися прядями серых во- 
лос... Потом я узнала это лицо на плакатах Помгола. И — 
кто лежал в изнеможении, прямо на полу или на зем- 
ле, кто сидел, кто стоял, по все как-то клубились, кри- 
чали, кишели, нп диким бедствием, дикой стихией веяло 
от этих желто-синих клубящихся людей с одним лицом, 
от слитного, горестного, неумолкающего крика, от ре- 
жущего плача грудных, от пронзительного запаха мочи 
и гари. 

«Это потому, что кончилась война... это все домой... 
В Петроград, как мы. Все, все в Петроград..7 И мы, как 
они, мы такие же, мы все вместе в Петроград, в Пет- 
роград», — стремительно провеслось в уме, и вдруг я 
ощутила себя целиком во власти этой стихии, ясно 
почувствовала, что меня — отдельно — вовсе и нет па 
земле. 

И мы с мамой сели на пол, в гущу людей, тесно при- 
язавшись к одной тетеньке с желтым лицом, до ужаса по- 
хожей па нашу маму. Я не могла отвести глаз от нашей со- 
седки. И мы сидели на вокзале долго, до самого вечера, 
и с менасытным, новым для себя любопытством разгляды- 
вала я обглоданиых голодом людей, всем существом лова- 
ла общий гул и стон и с жадностью, со страхом, со стран- 
ным восторгом прислушивалась к новому, смутному, не- 
понятному и огромному — ощущению бытия. 

Посадка в ватонвы была странной, Тут все заклуби- 
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лось так, что, казалось, еще мипута и — гибель. Папа по- 
дал меня и Муську какому-то дядьке прямо в окно, и 
дядька-бросплобсихпа-верхиюю полку, как мешки. По- 
том забравшиеся в вагон етали выталкивать тех, кто еще 
лез в окна, и, в дрожащем желтом свете свечи, люди гал- 
дели, стонали и кишели еще страшнее, еще печальнее, чем 
на вокзале, но я успула мгновенно, едва голова коснулась 
полки... 


Сказка о свете 


Мне казалось, что кто-то быстро гладит меня по лицу 
прохладной, пушистой лапкой. 

«Белка», — подумала я, не удивляясь, и в ту же ми- 
нуту мне приснилась оранжевая сосновая роща, где 
сосны стояли очень прямые и ярко-оранжевые и между 
ними неподвижно висели зеркальные солнечные блики и 
тени. Было очень жарко, руки и щеки прнлипали к смоле, 
было душно от сияющей жаркой смолы, от солица, от яр- 
кого цвета сосен, а белка щекотала лицо быстро, про- 
хладно, нежно, всеми волосиками, расторопно перебпрала 
пряди волос у меня на лбу. 

— Белинька, милая,— косноязычно пробормотала я, 
смеясь и очень любя белку, — вот я тебя поймаю и при- 
везу в Петротрад... 

Я подняла руку к лицу и открыла глаза. И мгновенно, 
г той неукротимой жадностью, которая вспыхнула во 
мпе вчера па вокзале. стала смотреть и слушать, смотреть 
и слушать... 

Стучал поезд. Смутный рассвет педоуменно, неуве- 
ренно освещал вагон. Я взглянула вниз: непонятно как 
разместивитись, истошно кричавитие ночью, грубо пихав- 
тие друг друга люди спали. Все спали, спали сидя, тесно, 
доперчиво прижавшись друг к другу, спали опустив го- 
ловы на колени, или спрятав лицо в ладони, или охватив 
руками затылки. Я не могла различить среди круглых, 
одинаково согнутых спин папу и маму, спавших, как все. 
Все сидели так, точно цепевели в глубоком, грулном рлаз- 
думье, неподвижные, серые, согвувшиеся, и были похожи 
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сверху па большие круглые камни, робко озаренные се- 
рым рассветом. 

«И спит король Артур, и крепко спят рыцари круглого 
стола», — вдруг торжественно и грустно прозвучала в уме 
вычитанная откуда-то фраза, и так это похоже показа- 
лось! 

Опи спали, усталые, безмолвпые, как бы навсегда оцс- 
пеневшие в важном раздумье, и, спящие так, мчались в 
Петроград. Лень ипогда раздавался стон или отрывочное, 
полубредовсе бормотанпье, — наверное, у многих уже па- 
чннался сыпняк... 

«И крепко снят рыцари круглого стола... А белка?» 
Лапка ее все еще бегала по моему лицу. Но это оконная 
рама чуть-чуть спустилась, легкий предутренпий воздух 
прывалея в горячий вагон, Я подетавила под живую эту 
струю открытый горящий рот, приостановив дыхание... Пет, 
спали пе все: внизу, под моей полкой, невидные сверху, 
негромко говорили двое мужчин. А за окном расстилалось 
пустое, серое, туманное поле. Обгоревшая избушка боком 
проскочила мимо. Туман стал гуще, зарокотало железо: 
мы медленно ползли по железному мосту. Черные, влаж- 
ные балки плыли мимо окна, пахохливатийся часовой, стоя 
на каком-то странном выступе моста, подпял глаза и взгля- 
нул мне прямо в зрачки, и вагляды паши столкнулись, 
слились... А винзу и вдали, за балками, тускло поблески- 
вала вода — это была река. Холодная, бесцветная, вся в 
парах, уходила опа в пустые поля, где едва-едва в тумане 
и утренних сумерках памечались кустарники. И ва мгио- 
вение остро, почти болезпенио, мне показалось, что все 
это уже было один раз в моей жизни: земля и вода в ту- 
мане и пристальный взгляд незпакомого человека прямо 
в зрачки — из пустоты и тумана... 

— ..ИМ вот, дружба, трудятся на этой реке массы па- 
рода, — нараспев говорил под моей полкой мужской голос; 
таким голосом, наверное, говорили по ночам сказочники — 
сипловатым, таинственным, чуть воспаленным. — Со всех 
концов Расеи народ, всякого рабочего люду массы — ка- 
менотесы, камнебойцы, плитоломы, катали... как при Пет- 
ре Великом. 

— Мы слышали, — ответил голос помоложе, усталый 
и ломкий. 

— И завезепа туда удивительная машина... Это... это 
умпейшая машина на свете, дружба! Она тебе этаким ког- 
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тем, вроде ковшика, подцепит и подымет земли... Ну, 
еколько, ты полагаемь, подымет земли? 

— Ну сколько? 

— А до ста возов земли за одии раз! Чуешь? И она 
любую землю берет — и летом и зимой. А зимы у пас ка- 
кие пошли? Голодные и холодные, и земля теми зимами — 
железная. А она этой земли не бонтся! Опа ее копает и 
копает, грызет ло самого дикого камня и сыплет высочен- 
ной горою... 

— Пуа для ча я: это все? 

Рассказчик глубоко, радостно вздохнул, и толос у него 
стая мягким и умиленным, точно засиял в сумраке; так, 
должно быть, светлели голоса сказочииков, когда присту- 
пали оип к рассказу о снятни захлятия. 

— Эх... дура ты, малый. «Для ча?» Да ведь там же 
водонад будет! Преогромаднейший, пойми, водопад. И та- 
кой неистовой силы. что от этого водопада появится сам 
свет. Как от бога. Оно Волховстрой пазывается, дружба, 
ты запомии это — Волховстрой. 

— И много его будет, того свету? 

— У.У, малый! Спросил тоже! Да всю Расею светом 
зальет, до последней щелки. Белый свет, ясный, как ден- 
ной. Одно слово — научный, ну, попросту говоря, элек-три- 
че-ский... только тебе пока пе выговорить это, пожалуй. 

— Отчего же это,— вдруг обиделея молодой голос. — 
Очель даже выговорим: е... е-лек-тричесткий... Уж ты, дед, 
думаениь... 

— Да я не думаю! — почти ликуя, воскликнул рас- 
сказчик.— Я просто говорю: учись, дружба, понимай... 
Ведь сила от этого света будет, от электричества, страт-. 
пая сила. Этой силе все подвластно: ею н железо можно 
точить, самое твердое, и маптимы двигать, и пахать, на- 
хать можно, малый, вот что главное, да не так, как мы 
сейчас сохой ковыряем, а тыщи верет зараз поднимать. 
Сила и свет, как от господа бога, — сила и свет. 

Рассказчик бурно вздохнул и помолчал. Стучал поезд. 
Как бы оцепенев в глубоком раздумье, все спали измучен- 
ные, подетерегаемые сыпияком, круглые и неподвижные, 
и, спяние, мчались в Петроград. 

— Голодаем и холодаем, пусть хоть светло будет, — 
грустно, устано сказал молодой голос.— При свете легче, 
чем в темпоте, правда, дед? 
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— Может, правда, — равнодушно согласился тот и сво- 
ва вдохновенно пророкотал: — Оно как брызнет с Волхов- 
строя, как засияет на всю Расею, как заплещется! Это 
Ленин так велел. 


Нетроград 


В долдень приехали мы в Петроград, за родную Нев- 
скую заставу: Н-вяруг оказалось, что наш петроградский 
дом вовсе не огромный, каким вспоминали мы его почти 
три года, а маленький... Он был очень даже маленький, 
и было совершенно непонятно, почему он так уменьшился, 
пока мы жили в Угличе и мечтали о нем. 

А сада пе было совсем — осталось только четыре бе- 
резы у полуразрушенной беседки; даже зеленоватого за- 
бора с вырезаипиыми в досках сердечками пе оказалось. 

— В голодуху на дрова срубили, — сказала бабушка и 
нервый раз заплакала о саде. Вместо сада был общий до- 
мовый огород, огороженный ржавыми кроватями и ржа- 
выми жестяными вывесками, очень маленький, — значит, 
и сад был когда-то маленький, —н новые, незнакомые 
нам жилички окучивали на грядках картошку. 

Итак, нашему старичку негде было жить. 

Трн дня, заверпутый в клетчатую тряпку, он прожил 
за печкой в столовой. Потом мы, оставшись одни, выта- 
щили его с великим благоговением, развернули и поста- 
вили на стул. Поставили, взглянули и — обомлели: ста- 
ричка не бынчо. Это был просто уродливый темный ио- 
репь, правда, тот же самый, что и в Угличе, и отросточки 
по бокам у него торчали, которые были в Угличе ручками 
старичка, и нарост был наверху тот же самый, который 
раньше был его сердитым и задумчивым личиком,— все, 
все было на месте, но самого старичка больше не было. 
Ои как бы исчез по пути в Петроград, оставив вместо 
себя нечто некрасивое и совершенно мертвое. Мы уж и так 
и этак его вертели, смотрели на него и с боков, и сзади, 
и на пол ложились, и с полу смотрели, нарочно жмурясь, 
нет — корень, а не старичок! Мусьжа еще различала 6б0- 
родку и общие смутные очертания старичка, а я уже ни- 
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чего не видела, кроме уродливого корня, и это, как я но- 
няла потом, была большая утрата. 

Бывшего старичка я сама пихпула в плиту, потихоньку... 

А может быть, это случилось со старичком или с нами 
еще и потому, что в петроградском доме встретила пас 
пежданная большая радость: как раз незадолго до нашего 
приезда к нам провели электричество, и старая висячая 
лампа горела телерь еще ярче, чем до отъезда в Углич! 
Как хорошо, что мы не верили маме, будто везде эти годы 
было темпо и холодно, как у пас в келье. Правда, свет да- 
вали только с вечера, по когда дедушка тихо чикнуя вык- 
лючателем и под старым зеленоватым обажуром веныхнул 
приветливый огонек, мне ноказалось, что у меня внутри 
тоже что-то чикнуло п зажглось,— так хорошо стало! 

— Дедушка, — спросила я тихонько, робея, точно вы- 
давая большую тайну, — дедушка, это... это с Волховстроя? 

— Пу что ты, Олющка! Волховстрой еще строится... 
А когда его построят, разве у нас такие лампочки будут? 
Это — темненькая, шестнадцать свечек... А тогда будут 
большие, круглые, светлые, и па весь день ток будет, и 
везде, а не только у нас... 

И мне стало еще счастливее. Наш дедушка говорил 
почти точь-в-точь как тот старик под моей полкой, значит, 
тот старик не врал, зпачит, Волховстрой — правда, и он 
будет... п везде будет светло-светло, а если будет светло, 
значит, не будет холода, темноты, голодного времепи, не 
будет такого вокзала, как на станция Волга, пе 
будет таких страшных людей, как там, их пигде не будет, 
ни в Петрограде, ии в Угличе! На мгновение видения ми- 
пувших суток, ночной разговор в вагоне — путь в Петро- 
град, весь целиком, остро и ярко пронесся передо мной, 
ия не умом, а чем-то другим поняла, что все это теперь 
навсегда останется во мне, как часть меня самой, как нечто 
вечпо живое. , 


На моей памяти 


И так это и стало. Путь из Углича в Петроград остался 
во мне не просто как военоминание,—© лечением жизни 
это воспоминание, живое и острое, все более пополия- 
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лось, обогащалось, все более жило, и все новое, что 
вливалось в него или сопрникасалось с вим, что я узна- 
вала, становилось и моим личным тогдашним 
прошлым. 

Уже мпого лет спустя я узнала, что примерно в те же 
годы, когда мы возвращались в Питер, чуть ли не в те же 
дни, на родину мою приезжал известнейший авглийский 
писатель-фантаст Герберт Уэллс, и прочла его книгу об 
этом путешествии. 

Он ехал по той же железной дороге, что и мы, ой ви- 
дел таких же женщин, мужчин и детей, как мы, он видел 
и-а-с. Но мы жили, а он смотрел. Смотрел, как на сцену, 
низ окна отдельного купе в хорошем вагоне, где ехал со 
своым сыпом, со своим английским кофейным прибором, 
пледом и консервами, привезенными из Англни. Их сопро- 
вождал «приставлепный в Петрограде» матрос, переви- 
тый пулеметнсй лентой, который зорко следил, чтобы 
пикто не обидел зпамепитого гостя, па остановках бегал 
цля ного за кипятком, а кипяток набирал в «серебряный 
чайник с царской монограммой», настолько «прелестный», 
что Уэллс этот чайник запомнил... Матрос ходил за кипят- 
ком на вокзалах, подобных станции Волга. А английский 
писатель был ужасно педоволен, что едет пе экспрессом, 
а скорым, и пепрерывно сварливо донимал балтийского 
матроса с серебряным чайником политическими претен- 
зиями... «Уста мои разверзлись,— писал он вниоследст- 
вии, — и я заговорил с моим проводником, как моряк с мо- 
риком, и высказал ему все, что думал по поводу русских 
порядков...» Писатель упоминает также, что испытывал 
острое раздражение из-за ответов матроса, который, вы- 
слушав «мою длинную елкую речь, весьма почтительно 
отвечал одпой, стереотипной, очень знаменательной для 
современного настроения умов в России, фразой: «Ви- 
дите ли, — товорил он вежливо, — блокада! Блокада че- 
тырнадцати держав...» И автору «Борьбы миров», описав- 
шему войну людей и марснан, непонятно было, что вкла- 
дывал матрос в эту «стереотиппую» вежливую фразу: 
«Видите ли, блокада...» До сих пор думаю, сколько вы- 
держки потребовалось матросу, чтобы ие ответить «по- 
балтийски» брюзжащему писателю... В те дни даже мы, 
дети, еще в Угличе пели, что у Колчака «мундир англий- 
ский...». О, как любит мое детство этого неизвестного, 
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через много лет узванного матроса, как не прощает ничего 
знаменитому писателю, — сильнее, чем зрелость! 

Герберт Уэллс не слышал, конечно, такого разговора, 
который слушала я по пути в Петроград, по ведь ему в то 
же самое время говорил о Волховстрое Ленин! И знаме- 
интый фаптает снисходительно пожалел «кремлевского 
мечтателя», влавшего в «электрическую утопию». И книгу 
свою о моей родине в те годы он назвал: «Россия во мгле»; 
он видел ее только во мгле и будущее ее видел как мглу, 
а оп ведь был совсем не самый худший из зарубежных 
людей, он в чем-то сочувствовал пам, Как гордится детство 
мое неизвествыми спутниками в вагоне — русскими 
крестьянами, которые видели будущее своей родины как 
свет, как гордитеяон-детство;тг вея-жизнь-моя-Владимиром 
И: лъшмем_ Ламларыяе -яонолько_ мопгавашим. о у тие тогда, 
в те годы, вачавцим воплощать народную мечту о свете 
и силе. Вечно гордись им, жизнь моя, гордостью глубокой, 
целомудренной, молчаливой, _ открытой — тордись всегда, 
помни о них всегда, что бы. ци случалось с тобою, со стра- 
ной, с народом! К декабрю › 1920 года был готов план 
ГОЭЛРО, п, докладывая о нем УПТ съезду Советов, Глеб 
Максимилнановнч Иржижановский включил карту Рос- 
гийской Советской Федеративной Сопиалистической Рес- 
публики «с центрами и кругами», и опа засверкала перед 
взорами делегатов, почти ослепляя их. Быть может, это 
было в тот самый вечер, когда в келье у пас от неосто- 
рожного вздоха сестры погасла коптилка и сломалась 
единственная спитка, и мы, в темноте и страхе прижа- 
маясь друг к другу, не знали, что в эти часы далеко в 
Москве горит п сверкает карта Будущего — пашего бу- 
дущего. Оно было уже определено партней, омо было уже 
зримо ей. 

Все это, уже почти легендарное теперъ: поездка Уэллса, 
разговор с Лениным, сверкающая карта на УП съезде 
Советов — было узпано мною и сопряжено с детством и 
органически, горделиво включено в него как нечто ему 
принадлея:ащее, как его достояние — уже в дни комсо- 
мольской молодости, в период азартной работы па 
«Элоктросиле» в первую пятилетку, па заказах Боль- 
того Днепра. 

И детство мое, и жизнь моя богатели все больше и 
больше,— сте двадцать лет спустя я усльитала обо всем 
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этом от самого Глеба Максимилнановича Кржижановского, 
когда в январе пятьдесят второго года провела у него 
целый вечер перед первой своей поездкой па Волго-Дон, 


Рыцарь света 


Невысокого роста, сухонький, подвижный, в черной ша- 
почке академика, с темно-смуглым лицом, на котором 
ослепительно сверкалибельте треугольные кустики бровей, 
такие же кустики узнков—н-закой же кустик бородки, 
с очень большими, темными, полными жизни и ума гла- 
замн,— таким предстал передо мной человек, начаминий 
работу с Вла димиром_ пьичем _Ульдновым в_ «Союзе 
борьбы за освобождение рабочего класса». Вместе с ним 
отбывая он сибирекую ссылку, написал неувядаемую 
«Варитавянку», был одним из руководителей работ по 
созданию плана ГОЭЛРО — один из тех подвижников 
электрификации, которых Лелин пазвая «рыдарями 
света». 

По просьбе Глеба Максимилиановича я рассказала, 
как выглядит сейчас Алексайдровская улица за Невской 
заставой, куда он и Ленин приходили в нонце девятнад- 
цатого века на собрания первых рабочих кружков: дере- 
вянный домик, где они собирались, сохранился, а сере- 
дипа мощепиой крупным булыжником улицы немного 
осела, так что огромные тополя, стеной стоящие по обеим 
ее сторонам, сильно и ровно склонилась друг к другу и 
почти сомкпули кроны, как будто зеленым живым шатром 
прикрывая путь, по которому ходил когда-то молодой 
Ленин... 

— 0... как я номню его — тогдашнего! — негромко 
воскликнул Глеб Максимилианович, и столько трепетной, 
глубокой любви зазвучало в его голосе и выразилось на 
живом лице, что она словно озарила все вокруг.— Я гор- 
жусь, что еще тогда сразу пошел за ним. И я уж этак, 
знаете, за ним, за ним, пе отставая, этаким, как говорят, 
петушком — всею жизнь... А еколько он сердца вложил в 
этот наш план ГОЭЛРО, сколько о нем мы в этой самой 
комнате переговорили... 
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— Владимир Ильич бывал здесь? В этой комнате? 

— Ну конечно, — весело подтвердил Иржижанов- 
ский. — Частенько бывал, и один, н с Надеждой Констан- 
тиновной... И всегда сидел на том же самом месте и на 
том ке стуле, на котором вы сейчас сидите... 

Я невольно вскочила и по-новому оглядела скром- 
ную, умную комнату, и даже легкий озноб пробежал 
по телу. 

— Сидите, сидите, — замахал па меня рукой хозяин, — 
ничего... Тут все с ним у меня связано... Он был мечта- 
тель, смелый, гениальный мечтатель, иногда... озорнико- 
ватый — по-русски! Он, зваете ли, не только как государ- 
ственный деятель попимал, что такое электрификация, но 
още как-то по-юпошески был влюблен в нее, в свой Вол- 
ховстрой... Да, это его детище. Любимое. — И, строго взгля- 
пув на меня, спросил: — Вы были на Болховстрое, на- 
деюсь? 

И тут я не могла, хоть бегло, не рассказать Иржижа- 
повскому, что была на Волховстрое — всего три недели 
пазад, когда первенец электрификация отмечал свое два- 
дцатипятилетие. ] так счастливо получилось, что там на- 
стнгла я живое и прекраеное завершепие легендарной 
были, нодслушанпой в детстве, в бедственном вагоне го- 
лодного года: я познакомилась с сыпом и внуком чело- 
века, который привел в девятнадцатом году из краеного 
Нитера ту самую «умнейшгую па свете машину», грызу- 
щую землю вплоть до дикого камня, о которой с таким 
вдохновением и надеждой рассказывал старик в вагоне. 
Это был коренной путнловец, старый питерский рабочий, 
его звали Алексей Васильевич Васильев, а «умпейшая 
машина» была экскаватором № 12, поднимавигим полку- 
бометра земли. Как сЙ далеко еще было до сегодняшних 
тагающих гигангов!.. А опа в те годы казалась моей 
стране огромпой, как мне — пегроградский дом... Когда 
Волховстрой был создан, Алексей Васильевич вернулся в 
Питер — уже Ленинград, — на родной «Красный путило- 
вец», а сын его, Василий Алексеевич, пришедший слюда 
в двадцатом, остался работать па поворожденной стайции. 
Он жепился на «волховской русалке», на девушке из де- 
ревпи Дубовки,— деревни, ушедшей па дно, затопленной 
Полховом после постройки плотины. В год пуска Волхов- 
строя у них родился сын, названный в честь деда — перво- 
строителя Волховстроя — Алоксеем. В дни Великой Оте- 
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чественной войны семья Васильевых не покидала стан- 
цию, оберегала её, готовая драться за нее до последнего 
вздоха с врагами. И хотя немцы стояли буквально рядом, 
обстреливали и бомбили Волховстрой, маленькая кучка 
волховчан — работников станции — все ке торжественно 
отметила пятпадцатилетие Волховетроя в декабре сорок 
первого года, а в январе уже принялась восстанавливать 
станцию, чтобы дать ток Ленинграду. Старый путиловец 
Алексей Васильевич в это время работал па Кнровеком 
заводе — в блокированном Ленинграде. Оп умер па за- 
воде от голода в январе сорок второго года на своем рабо- 
чем месте. 

Я рассказала Глебу Максимилиаповичу эту историю, 
достойную поэмы, еще более бегло, чем здесь, мие пе тер- 
пелось спразипвать и слупгать его. Все более оживляясь и 
как бы молодея, он рассказывал и о Ленине, и о встрече 
его с Уэллсом: «Лепии пад ним смеялся, говорил: — Ни- 
чегошеньки не понимает!» Рассказывал о УПТ съезде Со- 
ветов, где включил карту плана электрификации России. 
Я все-таки спросила, неужели правда, что пришлось вы- 
ключить ток во всей Москве для того, чтобы зажечь эту 
карту. 

— Нет, — ответил ой серьезно, — не во всей: в Кремле 
в одной комнате осталасз, гореть одна лампочка в шест- 
падцать свечей... Боже, как я волновался в тот вечер! 
Мне было предложено уложиться в сорок милут... А 
план — ведь ото ще тома, тома, видите?.. Но сорок ми- 
нут! Я говорю Владимиру Ильичу: «Владимир Ильич, 
провалюсь». Ои посмеивается: «Ничего, ничего, пе волнуй- 
тесь, выпейте перед самым докладом чашечку крепкого 
кофе — я сам’так иногда делаю, когда волнуюсь перед 
докладом». Ну что же, я поежедовал его совету, но волие- 
ние мое пе убавилось... И вот я делаю доклад и чувствую, 
что так мпого ие сказано, так много... Заканчиваю — чув- 
ствую, ничего пе сказал! Включаю карту Российской Фе- 
дерации, уже всю карту, произношу последние фразы и 
совершенно ясно понимаю: ну, провалился! (Глеб Мак- 
симилианович схватился руками за голову, в глазах его 
вспыхнул настоящий ужас.) Провалился! А сам этак 
краешком глаза, самым уголком — на Ленина, на Ленина! 
И вижу... Владимир Ильич кивает мне головой и улы- 
бается, и Надежда Константиновна улыбается... А из зала, 
низ полумрака — какой-то непонятный гул... Смотрю — 
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это делегаты один за другим встают, глядят, этак пе 
отрываясь, на заложенную карту и рукоплещут ей... 
понимаете, рукоплещут! И Лепин такой довольный, 
улыбается и тоже аплодирует... Ну, думаю, кажется, 
сопло... 

Он засмеялся молодо и счастливо, нотряхивая головой 
в академической шапочке, явно укоряя себя за тогдашние 
свом сомнения,-— все это трудное и прекрасное прошлое 
жило в нем вечно живой памятью, памятью чувства и кро- 
ВИ... Он прошелся по компате, помолчал и добавил с силь- 
пым душевным волнением: 

— Д-да.. многое пришлось пережить, пока состав- 
лялся план. Он весь вон на той машинке отстукан — вн- 
дите? — и указал на болышой старомодный ремингтон под 
помятым и довольно общарпанным колиаком.— Всякае 
было. С иными старыми спецами приходилось порой вести 
себя, как укротителю тигров... Но одной почи мие не за- 
быть никогда! Я в эту ночь заканчивал предниеловие к 
«Плану электрификации»... Заканчивал его словами, обра- 
щенными к далеким нашим, счастливым потомкам. Я ни- 
сал, что, наверное, прекрасные, высокоразвитые, смелые 
и умные люди будущего найдут в нашей работе немало 
погрешностей, ошибок, недодуманностей... И я просил их 
извинить все это пам, потому что мы, создавая этот пер- 
вый, несовершенный план, работали в тяжелых условиях, 
В блокаде четырнадцати держав, отонваясь от иптервейтов, 
задыхаясь от разрухи, холода и голода. И, знаете, пред- 
ставляя себе этого изумительного, счастливого человека 
будущего, мысленно беседуя с пим, я плакал... Да, вот 
СТОЯЛ посреди этой помпаты ОДИН И, ВОТ Так стиепув руки, 
плакал от любви к этому будущему человеку, от восторга 
перед ним, от невероятного желания хотя бы одним глаз- 
ком взглянуть на него, па то будущее, которое мы закла- 
дываем, — далекое будущее... 

Оп стоял посредиие комнаты, невысокий, очель старый 
человек — старше электрической лампочки, автомобиля, 
самолета, номощник бессмертного Ленина, доблестный ры- 
царь света, — стоял, стиснув руки, с увлажненными, бле- 
стящими глазами, заново переживая ту свою ночь востор- 
га перед будущим. И, с каким-то суровым волнением 
глядя на него, мне хотелось сказать: 

«А ведь вы плакали тогда перед самим собой — сегод- 
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пяшним.,. Неред сегодняшвим вашим днем — таким, как 
он есть сейчас... со всем, что в нем есть...» 

Но я ничего не сказала,— целомудренное волнение ми- 
путы было больше слова. 


Главная книга 


И вот с того года, с той ночи, когда Глеб Максимилиа- 
повнч Иржижановский, замирая, мечтал «одним глазком» 
взглянуть на будущее, а потом вскоре включил его зри- 
мую, деловую, сияющую карту; с того года, как мы уеха- 
ли из Углича; с того первого, смутного ощущения бытия 
на голодном приволжеком вокзале; с той ночи в сыпноти- 
фозном ватоне, где подслушала я фантастический рассказ 
о Волховстрое; с приезда нашего в Петроград, где умень- 
шился родной дом и исчез старичок (волшебное зревие 
детства} и тревожное, знобящее, как рассвет, отрочество 
вступило в свои права вместе с первой электрической лам- 
почкой, блеснувтшей в старом наптем доме.— с тех пор по 
сегодняшний депь прошло тридцать два года. И если я о 
чем-нибудь больтие всего хочу писать, то это именно об 
этих тридцати двух годах жезни — своей, а зпачит, и все- 
общей, потому что не могу отделить вх друг от друга, как 
пельзя отделить дыханне от воздуха. 

Я уверена, что если не у каждого, то у болынинства 
писателей есть Главная книга, которая всегда впереди. 
Самая любимая его, самая заветная, зовутцая к себе не- 
одолимо. Быть может, иногда, в одиночестве, писатель 
трепетцет от восторга перед ее видением, пока никому но 
достулным, кроме пего самого... ПТисатель может не знать 
заранее, в какой Форме она вонлотится — в поэме ли, в 
стихах ли, в романе, в воспоминаниях ли, но твердо знаст, 
чем опа будет по главной сути своей: знает, что стерж- 
нем ее будет он сам, его жизнь, и в первую очередь 
жизть его души, путь его совести, становленне его созна- 
пия,— и все это пеотделимое от жизни народа. Иначе го- 
поря, Главная кпига писателя — во всяком случае, моя 
Главная книга — рисуется мне киигой, которая васытена 
предельной правдой паингего общего бытия, про- 
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шедшего через мое сердце. Главная книга должна, мне 
кажется, начаться с самого детства, с истоков, с первых, 
чистейших и фундаментальнейших зиечатлений, которые, 
в частности для моего поколения, так счастливо совпа- 
дают с первыми годами — тоже детством! — нашего по0- 
вого общества. Главпая книга должиа достичь той вер- 
шины зрелости, на которой писатель работает с полной 
и отрадной внутрепней свободой и бесстрашнем, безогово- 
рочно доверяя себе, на виду у всех и наедине с собой; 
когда единственной сго заботой остается забота о том, что- 
бы вся кизць, и его и весобщая, смогла выразиться налбо- 
лее полно и едино, смогла предстать ие в случайных 
энизодах, а в нелом, то есть — в супитости своей; не в 
частной правде отдельного события, а в ведущей правде 
истории. Как па фундаменте, Главпая книга покоится на 
едином всеобъемлющем и ясном чувстве, то есть на фун- 
даменте нашей великой ИДЕИ, которая стала всеми пятью 
чувствами человека и объедипяющим их особым, художе- 
ственным чувством нисателя. В Главной кинге совер- 
шается открытый и правдивый показ становления, мужа- 
ния и созревания этой ипден-чувства, иначе — коммунн- 
стического мировоззрения и мироощущения человека, рас- 
крывается борьба за пего — с обстоятельствами, с самим 
вобою, с пережитками проитлого в себе и вокруг себя, 
с врагами, недругами, а ипогда и с друзьями. 
Противоречит ли мечта о создании такой квиги оспов- 
ной задаче писателя — отражению объективной действи- 
тельности в художествениой форме и воспитанию комму- 
нистического мировоззрения читателя? Нет, не противо- 
речит, потому что самое главное, что должна отображать 
(точнее — выражать) литература,— это внутренний, ду- 
ховный мир нашего человека, сложное и мпогообразное 
движение этого мира, который и определяется деяниями 
человека-обществениика, н определяет его деяния. Ниче- 
го выше и благородней этой задачи для литератора пе 
существует. Незачем говорить о том, каких общечелове- 
ских побед (а не просто успехов!) добилась великая со- 
ветская литература на этом поприще; победы се пигроко 
известны, и мы в дальнейшем движении вперед смело мо- 
жем опираться на пих. Если же мепя спросят, смогу ли 
я указать на такого рода книги, то я в первую очередь 
укажу в поэзни на такие произведения, как «Про это» 
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и «Во весь голос» Маяковского, а в прозе — на «Как за- 
калялась сталь» Николая Островского, 

С непреодолимой п саокойпой силой разрушают эти 
произведения нелепое противопоставление исповеди и про- 
поведи. 

Страстная, насквозь пронагандистская фнпнальпал глава 
поэмы «Про это» — «Прошепие па имя» — с ее пламен- 
ной и незыблемой верой в будущее, в «тридцатый век», 
который «обгонит стаи сердце раздиравших мелочей», 
в прекрасных людей этого будущего, мольба, обращенная 
к ним, — «воскреси», жажда быть с пими, состоя хотя бы 
«у зверя в сторожах» («Хоть одним глазком взглянуть 
на них», — мечтал Иржижановский),— вся эта глава под- 
держапа всем предыдущим ходом поэмы, где поэт с пре- 
дельной беспощадностью к себе обпажает св0е сердце, 
свой внутренний мир со всеми его смятениями, горестя- 
ми, борьбой «с тем, что в нас ушедшим рабьим вбито», 
тот внутренний мир, в котором не просто отображались, 
но через который то с болью, то в радостью проходили 
сложнейшие общественпые процессы того времени. Как 
нечто глубоко питимное, как ревность к люби- 
мой (при этом реальную, человеческую ревность), пере- 
живает поэт попытки мещанского наступлепия на «паш 
краснофлагий строй» в годы нэпа. Поэма написана, как 
говория о ней сам Маяковский, «по личиым мотивам 
9б общем быте». Пропагандистская — проповедническая 
убедительность ее финальной, особенно  жизне- 
утверждающей главы, опирается на глубочайшую убеж- 
денность самого поэта в своих идеалах, убежден- 
ность вынопелную, проверенную в испытаниях, выра- 
женную им с беспощадной — воистину  исповедальной 
правдой. 

В еще большей мере все это относится к поэме «Во 
весь голос» не только пропагандирующей, но прямо аги- 
тирующей за боевое, социалистическое, партийное искус- 
ство,— вот именно проповедующей его. Но Маяковский 
проповедует это искусство ие как нечто прекрасное, по 
внептнее, вме его существующее, а как дело всей своей 
личной жизни, агитирует силой личного примера. 
Сердце его настежь до самых глубип открыто перед 
читателем, он настолько убежден в правоте своего 
дела, в истинпости проповедуемого им искусства, что ему 
ничуть пе страшно сказать: «И мне агитпроп в зу- 
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бах павяз». М следующее за этим открытое, суровое 
признание: 


Но я 
себя 
смирял, 
стаповясь 
па горло 


собственпой песие...— 


или столь же открытое обращение к далеким и счастли- 
вым нотомкам: 


Для вас, 
которые 
здоровы и ловки, 
поэт 
вылизываля 
чахоткипы плевци 
шершавым языком плаката, — 


не противоречат гордым заключительным строкам поэмы: 


я подыму, 
как большевистский партбилет, 
все сто томов 
моих 
партийных книжек, — 


а придают этим строкам незыблемую  правомочность, 
вызывают в читателе безусловное, неограниченное дове- 
рне. 

Огромное, пе преходящее со временем воспитательное 
значение книги Николая Островского «Как закалялась 
сталь», до. снх пор формпрующей души целых поколений 
(уже ипых, чем поколение Островского!), книги, насквозь 
партийной, зиждется имелно на том, что, создавая образ 
Навла Корчагипа, пропагапдируя этот образ, Островскай 
влил в него всю свою жизнь, всю свою душу. А эта душа 
была большой душой коммуниста, лучшего «сына века». 
И не важно, что «исповедь сына века» идет здесь пе от 
самого автора н даже не от первого лица, — я уже гово- 
рила выше, что формы воплощения Главной книга могут 
быть самые разные... Я пе знаю, какой процент домысла 
и вымысла вложен в прекрасную трилогию Федора Глад- 
кова («Детство», «Вольница», «Лихая година»), но 
я убеждена, что вот этому писателю удалось написать 
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свою Главную книгу, что в пей он пишет действительно 
о себе и своей жизни — «по личным мотивам об общем 
быте», — такой большой, человечной, радующей правдой, 
таким лично пережитым бытием веет от страниц этой три- 
логни, с такой высокой художественной свободой она па- 
писана. Да Главная книга и не чуждается ни собиратель- 
ных героев, ни домысла, пи вымысиа, ие отказывается ви 
от одного из чудес искусства и прежде всего — пи па ми- 
путу не отказывается от великих задач коммунистической 
пропаганды. Но коммунистическая пронагапда-проповедь 
в таких книгах — это прежде всего действенпая нередача 
личного душевного и жизненного опыта, приобретенного 
в общенародной борьбе за создание пового, справедливого 
общества, а потому опа нужиа сограждалам; это — па- 
стойчивое внушение читателю той большой правды жиз- 
пн, которую лично постиг писатель. Мы, нропагапдисты, 
«партией мобилизованпые и призванные», — мы гордим- 
ся этим, и мечта о Главной книге есть мечта о максималь- 
вой отдаче сил на партийное, народное дело. Не требова- 
ние максимума, а требование минимума — вот что обес- 
крылнивает художника, чувствующего в себе истинные 
силы н мечтающего о подвиге во имя искусства. Но народ 
требует от пас максимума, и все паши писательские раз- 
думья, споры, дискуссия подчинены именпо этому требо- 
ванию. 


Попытки отделить исповедь от проповеди, про- 
тивоноставить ипх друг другу, паконец предио- 
честь исповедь проповеди — или паоборот — вызывают 
активный впутренний протест не только в силу своей 
явной чуждости и вредности для дела советской литера- 
туры, но еще, я бы сцазала, своей какой-то воинствую- 
шей малограмотностью. Этн понытки производятся людь- 
ми, которые явно не любят, пе ценят и даже пе знают 
опыта великой русской классики и советской иитературы, 
пикогда ие отделявшиих исповеди от проповеди, но, наобо- 
рот. всегда стремившихся использовать форму исповеди 
как сильнейшее орудие пропаганды, то есть проповеди, 
Я говорила уже о величественном личном примере, точнес 
сказать — подвиге Маяковского. А ргзве не является авто- 
биографическая трилогия осповоположника советской ли- 
тературы Горького-— «Детство», «В людях» и «Мои уни- 
верситеты» — великолепной, упичтожающей  пропаган- 
дой ненавистя к миру мещан и торгашей, нскажающему 
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человеческий облик, пламенпой проповедью человечности, 
устремленной в будущее?! 

Горький остался здесь таким же публицистом, трибу- 
ном, пропагандистом, каки в «Песне о Соколе», в «Мате- 
ры» и во всех других своих произведениях: для настоя- 
щего писателя, кровно связанного с жизнью и борьбой на- 
рода, не может существовать никакой опасности в писа- 
нии о себе и своей жизни. Нет, н здесь оп не погрузится 
в созерцалие собственпого пупа, пе займется ничтожными 
откровенностями, по, рассказывая о своем сердце, даже 
о тайных ого движениях, обязательно расскажет о сердце 
народа. 

..«Былое и думы» — вот книга, с которой я, как, иа- 
верное, множество литераторов, могу беседовать почти 
ежедпевно, каждый раз с новым волнением и новым 
изумлением. Какое бесстраштое и естественное слияние 
интимнейнгего повествования о «кружепии сердца» с кар- 
типами европейских социальных поворотов; какой умной 
и требовательной любовью пронизано создание обликов 
тогдашних передовых людей, борцов с царской тиранией, 
и рядом — какие уничтожающие, памфлетные характери- 
стики и «портреты» царских сатрапов, и испепеляющая 
ненависть к Николаю ЁЬ и боль за русский народ, и вера 
в его безграничные силы! Обо всем в этой кинге написа- 
но с той пдойной прямотой, с тем личным страстным от- 
ношением, с той «субъективпостью», которая и является 
одной из существеннейших сторон партийности худож- 
ника. И все пропитано кровью сердца, и все — сокруши- 
тельной силы пропаганда! Тут уж исповедь проповеды ив 
противопоставниить, и вот это и есть та традиция, кото- 
рую — я утверждаю — на повой идейной основе, новыми 
средствами продолжила и углубила советская литература 
и должна будет продолжать и углублять! 

Повторяю и подчеркиваю, я вовсе не хочу сказать, что 
Главная книга может быть только дневником, мемуа- 
рами, только прямой автобнографией, и совсем не каж- 
дый писатель может и должен выступить с такой кпигой, 
в такой форме. Но если говорить об облике Главной книги, 
появления которой я вместе со множеством писателей 
и читателей особенно горячо жду, о создании которой, 
как о деле всей жизни, мечтаю сама, то в представлении 
моем опа блняе всего подходит именно к «Былому и ду- 
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мам», генпальному роману о чезовеческом духе, ро- 
ману, не имеющему себе подобий в мировой литературе. 
Но советская литература должна создать его. Мне ка- 
цется иногда, что уже все подготовлено для его появле- 
ния. Мне кажется иногда, что уже рядом с собой 
я чувствую локоть, прикосновение «нашего Герцена», пе- 
обходимого пам не мепее, чем Гоголь и Щедрин. Я готова 
отдать ему все, что ему потребуется, пусть и жизнь, и нмя 
мое бесследно растворятся в его имени, я буду счастлива, 
если ему пригодится хоть одна написанная мной строка, 
хоть одна дневниковая запись, хоть одна мысль или 
чувство!.. 

Писатель пишет свою Главпую кпигу непрерывно, 
иногда с самого детства. Чаще всего это дневник, разу- 
меется не пишущийся с расчетом па торжественную пуб- 
ликацию при жизни. У некоторых дневник — потребность. 
Пе потребность «самолюбования» или «самоковырявия», 
как полагают литературные мещане, скрытники и скопцы, 
а спачала инстинктивное, но со зрелостью все более осо- 
знаваемое ощущечие зпачительности всеобщей жизни, 
проходящей сквозь, его жизнь, а может быть, вернее ска- 
зать — ощущение зпачительности своей жизни, неотдели- 
мой от жизни всеобщей. 

Конечно, диевники ведут не одни писатели. При этом 
потребность вести дневник и у литераторов, и у нелите- 
раторов возникает в некоторые периоды с особой остро- 
той. Так, огромное число ленинградцев самых разнообраз- 
ных возрастов, профессий и положений вели дневники 
в дни блокады. Я прочла множество блокадных дневни- 
ков, писапных при темных коптилках, в перчатках, рука- 
мн, еле державшими перо от слабости (чаще — каран- 
дапг; чернила замерзали), записи некоторых дневников 
обрывались в минуту смерти автора. То опаляюще, то ле- 
депяще дышит победоносная ленинградская трагедия со 
многих и многих страниц этих дневников, где с полной 
эткровенностью человек пишет о своих повседневных за- 
ботах, усилиях, скорбях, радостях. И, как правило, «свое», 
«глубоко личное» есть в то же время всеобщее, а общее, 
народное становится глубоко личным, воистину человеч- 
ным. История вдруг говорит живым, простым человечо- 
ским голосом. 

Я сказала, что писатель пишет свою Главную книгу не- 
прерывно, идет к ней все время, мечтает о ней исустанпо. 
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Очень часто кажется: «Вот то, что я пимту, и есть пако- 
нец самое главное, вот тут-то я и выражу все самое свое 
тайное и драгоценное, необходимое согражданам. Вот 
она — Глевная книга, я пишу ее...» Но книга лаписана, 
и видить, что это опять не она, или только подступ к ней, 
или отстуиление от нее. Поэтому Главная кннга как бы 
всегда в черповике, вечный черповнк. Нотому что она па- 
ходится в непрерывном движении, совпадающем с движе- 
пием жизни, с ростом и движепием сознация писателя. 
О чем бы опа ни была, опа по мере движения кизви 
и сознапия вбирает в себя все бользе н больше, все время 
требует дополнений даже задним чиелом, даже донолне- 
ний из прошлого, встающего по-новому. Сама жизнь 
и обретаемая в ней истина все время держат свою суровую 
корректуру над Главной книгой. Опа ветвится, рождает 
отдельные самостоятельные пропзведения, которые не 
более чем ее деталь, опа обрастает слосцами, массой за- 
меток па полях — к тому, что написано, к тому, что напе- 
чатано, а иногда только задумано нли пабросано. И, мо- 
жет быть, именно эти сноски, заметки па полях, дневнико- 
вые раздумья и есть то, что стапет основой, «вдохнет 
душу живую» в будущую книгу и сделает се Главпой. 
Быть может, опа так и останется черновиком, быть может, 
ее так и нужно печатать? 

..И у меня, как и у других писателей, есть Главная 
книга, которая вся еше внереди, отрывки из которой рас- 
сеяны п в ТОМ, что папечатано стихами и прозой, и в том, 
что держится пока еще в черновике, в столе, пли только 
в сердце, в памяти. Но все больше хочетсл все это собрать, 
попытаться объединить, воплотнть. Наверное, это опять 
будет пе она, но уже наступило то время своей и общей 
жизни, когда, начиная любую работу, даже газетную, не 
можепиь не думать о Главной книге, пе можеть пе на- 
деяться, что это — путь к ней, приближение, пусть хотя 
бы па шаг, но уже реальное приближение. 

Я уже говорила, что Главная книга должна пачаться 
с самого детства, с первых страниц жизин... И вот потому 
в прошлом году я ноехала в город детства, в город счаст- 
ливейшего сна,— по следам Главной книги, которая все 
еще впереди, только в черповике... Как никогда, вознакла 
потреблость начать с начала, с истоков сознания, с дале- 
кого, но пеувядающего прошлого — моего и моей стра- 
ны. Но то, что вы уже прочитали и прочтете на этих 
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стравицах, еще не Главная книга, это еще не из исе, 
но только для пее, только шаги к ней, только черно- 
вики черповика — вечного черповика. Но так как мно- 
тие идут сейчас к ней, к Главной книге, может 
быть, это чем-нибудь поможет общим поискам? Я толь- 
ко пока хочу описать здесь поездку в город детства — 
не больше... 


«Это моеЪ 


И вот сипим июльским днем прошлого года отчалял 
маленький теплоход «Георгий Седов» от Химок и напра- 
вился по каналу нмени Москвы, по Волге к Угличу. 

Я с терпеливой покорностью ждала конца многочис- 
ленных шиюзований, уже испытанных однажды на этом 
канале, и, как и в первый раз, когда теплоход опускался 
в темную пещеру шлюза, мпе казалось, что мы никогда 
отсюда не выберемся. Мы вошли в Большую Волгу, когда 
поднималась огромпая, тяжелая, темно-золотая луна 
в прозрачном ин тихом небе и еще не совсем погас розо- 
ватый свет на западе. Несказанный покой дарил вокруг, 
и милая, добрая, пе давящая, не поражающая дикой кра- 
сой, а ласпкающая своим простором русская природа взах- 
леб, настежь, щедро раскрывалась перед глазами и серд- 
цем... «Приюти ты в далях необъятных! Как и жить 
и плакать без тебя?» Я твердила эти строки Блока как 
собственную мольбу. О, правда, правда, даже плакать без 
тебя нельзя, даже горевать. Ничего без тебя нельзя, 
А если ты есть, то все будет, все вернется, даже то, что 
кажется сейчас невозвратимым. И даже любовь вернется... 
Строки стихов — чужих и своих — вскипали и уходили, 
и они были о разном, о многом... 


О Родине и о любви, — 
они во мне неразделимы... 


о «золотой свадьбе» — 


Ни до серебряной и ни до золотой, 
всем ясно, я не доживу с тобой. 
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Зато у нас железная была — 

по кромке смерти на войне прошла. 
Всем золотым ее пе уступлю: 

все так же, как в железную, люблю... 


о калязинской колокольне — 


о том, как пися она, белея, 

из тихих-тихих вод встает, 

и облака идут пад нею 

и у подножия ее, 

Стоит, отражена в зеркальной, 
в бездопно-чиетой высоте, 

как бы дивясь своей почальвой 
стариппой русской красоте; 
как будто говоря; «Глядате ях, 
я с вами — всей своей красой...» 
О город Китеж, город Китеж, 
бесстрашно вставший над водой! 


Наш теплоходик осторожно, тихо, как будто бы с глу- 
боким уважением, огибал колокольню полузатопленного 
города, а она в яспом и добром луппом свете, вся до ма- 
ковки отраженная з воде, была так прекрасна, что, кан 
в детстве, хотелось протяпуть и пей руку и воскликнуть: 
«Это мое!» 

Была у нас в детстве, в Угличе, такая игра... да пет, 
пожалуй, не игра, а что-то серъезнее: вот если увидишь 
что-нибудь поразившее воображелие — красивого челове- 
ка, пеобыкновенный домик, какой-то удивительный уголок 
в лесу —и если первый протянешь к этому руку и крик- 
нешь: «Чур, это мое!» — то это н будет твонм, и ты можешь 
делать © этим что хочеть. Например, если это здание, дом, 
ты можеть нпаселить его кем хочень, рассказывать о них 
и стом, как они там живут, какие там комнаты пли как ты 
сам там будешь жить. Если это человек, ты можешь вооб- 
разить о нем все, что тебе хочется, дать ему любую жизнь, 
словом, все можешь ты в воображении своем сделать с тем, 
что стало твоим. Но самое главное, что это — картина, го- 
род, человек — твое и никто из ребят пе может уже поку- 
ситься на это, потому что все знают, что оно — твое, и ты 
сам знаешь. И не было пикаких сомпепий, что это дейст- 
вительно принадлежит тебе. Тогдашиною удивительно аб- 
солютную уверенность в праве иерушимого обладапия я 
помню по сей денъ. «Моей» была картина Купиджи «Луп- 
пая почь на Днепре»; «моей» была старшеклассница Таня 
Козлова, девушка © круглым русским лицом и тихими, 
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болышимин серо-голубыми глазами, не красавица, даже 
немножко курносая, но такая милая, что глаз нельзя было 
отвести; она и не знала, что она — «моя». «Моим» стал 
Севастополь, матрос Кошка и адмирал Нахимов, когда мы 
прочитали кляжки Лукашевич и Станюковича об обороне 
Севастополя; Муська мне ужасно завидовала, и хотя я ве- 
ликодушно уступала ей французов и даже Наполеона, она 
говорила: «Куда мне их...» Потом еще «моим» был одип 
ручеек в лесу, выбегавиший из-под зелено-митистого, точно 
илюшевого камня, прозрачный, неистово светящийся и 
ужасно ворчливый. Он ворчал и бормотал почти по-чело- 
вечески, во всяком случае одно слово, которое он баском 
упрямо твердил — «буду-буду-буду-буду..» — было слыпе 
по совершенно ясно... Ием он собрался быть — он пе го- 
ворил... Наверное, каким-нибудь чудным водопадом, по 
где-то так далеко, куда мы не моглн дойти. Да много чего 
у меня было в детстве, столько богатств, столько «моего», 
что и пе вспомнить... Да, еще «моей» была валдайская 
дуга в тереме Димитрия-царевича в Угличе, но о ней я 
расскажу особо... 


Две встречи 


И город детства возник на ранием рассвете, в туманце, 
за марлей мельчайшего теплого дождя, в том самом стран- 
ном мерцапии, в каком снился много лет подряд. И не 
волнение, а насторожениая тииитна встала во мне, когда 
я увидела его еще издали, етие до входа под грандиозную 
арку шлюза с аккуратпо пынитым цветпиком, рядом с пря- 
моугольным, огромпым, почти нагим но архитектуре зда- 
нием знаменитой гидростанции. 

Мой городок больше не высился на стремительно кру- 
том зеленом откосе: поднятая плотиной вода подошла поч- 
ти вплотную к его бульвару, к терему Димитрия-царевича, 
к древним церквушкам на берегу; он показался мне очень 
маленьким, щемяще маленьким, как бы сошедшим к воде, 
как бы тяжко осевцгим в землю, Я уже давно понимала, 
что так и должно показаться, но потом Узнала, что Углич 
и на самом деле уходит в землю, а частью ушел в воду. Это 
точная терминология, бытующая па гидростройках, — ухо- 
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дить в землю, уходить в воду, уходить на дно. Ушел в воду 
старый-старый Паисьевский монастырь, отражавиий набе- 
ги ляхов в Смутное время, ушла в воду Спасская слобода, 
поредел древний бор на той стороне. А многие здания УГг- 
лича, особепно старипные, уходят в землю; с возникнове- 
нием водохранилища высоко подпялись в городе грунтовые 
воды, и групт размягчился, стал иным, чем несколько сто- 
летий назад, когда воздвигались эти церкви, эти колоколь- 
пи и монастьтри, все ‘сще сказочной ‘красоты, кротко и не- 
примиримо вздымающие над водой свои ‘потемпевигие 
главки. 

.Было оноло ‘пяти часов утра, ‘когда ‘сонная дежурная 
городской тостищиць — одноэтажного деревяиного дома с 
резными наличниками — отвела ‘мне номер; ‘в маленькой 
продолговатой комнате была постель, где ‘подугика дыбн- 
лась ‘уголком, стол ‘под старенькой скатеркой, жунтетка, 
над ней старититое зеркало в ороховой раме ‘и на подокоп- 
пике большого окна — ‘высокие, пыпуные, ярхо-розовьте те- 
рани. А из окна, за купами деревьев м провлями, строго, 
печально и стройно возносясь в чуть голубевиее небо, вид- 
нелись три шатра Дивной — церцви Алексеевского монпа- 
стыря, три с половилой столетия пазад названной так 
народом за свою поистине дивиую архитектуру. Было 
очень тихо, только еле сльшио итоитал в листьях малелъ- 
кий светящийся дождик, и запах мокрой травы вливался 
В открытое оконтко, и порой бесшумно падал на подокой- 
ник розовый лепесток герани... 

«Вот п хорошо, — подумала я,— точно всегда тут жи- 
ла. Теперь ничего не булу ждать, анчьих писем, ничьих 
телеграмм — даже с призывом вернуться, и ннкуда-никуда 
пе буду торопиться, даже к наитей келье и пихоле... Ус- 
пето». 

Я добросовестно попыталась успуть, но, неподвижно 
полежав в постели около часа, вскочила: пет, надо пойти 
«к нему». Надо, надо. Пойти и дойти, хотя почему-то вдруг 
страитно. И я потаа «к своему собору». Оп ‘был виден ото- 
всюду — теперь не сипими, а почти черпыми куполами 
в еле заметных ржавых звовдах. п все-таки я долго, как 
во спе, шла к пему, кружа забытыми улицами. Дождик 
перестал, город понемпожку пробуяздался. неясный жем- 
чужный рассвет перешел в утро. Отодвипув рукой пынт- 
ные герани, из окошек осевших в землю домиков глядели 
на меня бессопиьте старухи, и широкие улицы, как в дет- 
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стве, были покрыты пупгистой зеленой травкой, и по ули- 
цам неспешно расхаживали многочисленные гуси с умили- 
тельно безобразными подростками-гусенятами. Огнеиёрый 
великап петух — несомненный потомок того самого пету- 
ха, что оставил отпечаток своей гигантской лапы на Пету- 
шином камне. некогда лежавшем в конце Петуховой ули- 
цы, — оглепёрый и огнехвостый петух взлетел па глухую 
деревянную калитку с железным кольцом и упоенно за- 
кричал оттуда, А я все шла, и собор был все ближе... И чем 
ближе я к нему подходила, тем яснее видела, что нет па 
этом месте ничего похожего на детство и счастливый сон. 
Нет, не было корпуса с нашей кельей. Просто не было па 
земле. Не было темного пруда п лип, которые должны были 
тгреметь круглыми своими листьями, не было сада, где ии 
старичок, не было степы, идущей к собору и школе. Ни- 
чего похожего не было. Я дошила до самого собора: в 00- 
уларнатом, словно покрытом мипаями, основательно осез- 
шем в землю соборе был склад «Заготзерна» и нефтебазы, 
о чем свидетельствовали безобразные вывески над кое-как 
сколоченными дощатыми дверьми, прикрывавиюми входы. 
И только красное кирпичное здание нашей таколы, первой 
моей школы, напротив собора было таким же, как тогда 
(хотя, разумеется, уменынивиимея), и было по-прежнему 
школой. Но сейчас были каникулы, и школа стояла пу- 
стая и тихая. 

Я села на скамейку в маленьком цветнике, разбитом 
перед школой, напротив еклада «Заготзерна», и подумала, 
что встреча с детством и счастьем пе состоялась. Опо про- 
игло, и то, что было за ним, прошло, ушло в землю, ушло 
в воду, ушло ца дно. 


И твердил мпе край, родной и милый, 
сишь его, и камни, и зола: 

— Ты пришла туда, куда стремилась. 
Будь тенерь спокойна. Ты пришла. 


Наверное, я сидела здесь очень долго, потому что раз- 
горелось солице и в каких-то легких лилоратых и голубых 
цветах на школьных клумбах засверкали под солицем кан- 
ли дождя, а лепестки их стали проевечивать. Молодая жен- 
щина, поправляя кошелку с овощами, опустилась рядом 
со мной на скамейку. 

— Скажите, пожалуйста, как мпе попасть отсюда на 
Благовещенскую улицу? — спросила я ее. 
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Мпе хотелось разыскать еще дом паших друзей по тем 
годам. 

— Па Благовещенскую? Что-то я такой пе знаю... 

— Она пересекает Крестовоздвиженскую, вот эту, ко- 
горая идет отстода. 

— Ну-у? Разве это была Крестовоздвижелская? Вот 
нитересно, какие все названия были божественные... Она— 
Октябрьская. А та, что вам пвадо, паверпо, улица Свобо- 
ды. Я не знаю как следует, я па улице Зипы Золотовой 
живу. 

— А Зина Золотова — это ито? 

Опа посмотрела па меня, склонив голову, как птица, 
темными серьезными глазами: 

— Разве не знаете? Приезжая, видно, ну да. Это наша 
замечательная угличанка. Первая здешняя трактористка, 
комсомолка. Ее кулаки зверски убили, молодую совсем. 
Вот в ее честь и назвали улицу. Мы там и живем с мамой, 
со старушкой. 

— Вы здесь родились, да? 

Опа покачала головой и коротко вздохнула, 

— Нет, мы пе здешние... Мы — лепипградские. Только 
мы тут уже давно — одиннадцать лет. Наш пара тут ра- 
ботал, па строительстве гидростанцин, монтажником. Толь- 
ко вернулся со строительства, а тут война, блокада... Ну... 
оп умер в блокаду, с голоду, не выдержал. А умирал — 
велел нам с мамой сюда ехать. Мы в феврале через Ла- 
догу ехали, по Дороге жизни. Много тогда через Дорогу 
жизни ехало, а некоторые просто шли... Везут за собой 
сапочки, в саночках — ребятишки, ребятишки замерзнут, 
мертвые уже, а мать все везет, пока сама не упадет или 
пока ее не подберут... А мы на грузовике... Мне десять лет, 
сестренке того мепьше, мама еле жива, вся черная, как 
смерть... Как только доехали до Больнтой земли, не знаю... 
Ну, все-таки в нашем грузовые посколько человек по до- 
роге замерзло... А мы сюда все же добрались, как отец ве- 
лел. Тут много блокадников, лепинградцев. И встречали 
пас тут сердечно, кормили хорошо, а нам первое время все 
пе паесться, все пе нассться, даже стыдно. Я девочкой 
была, п то мне было совестно. Но — ела! 

Она рассказывала так, как говорят о блокаде почти все 
лепинградцы, пережившие ее, — ровным глуховатым голо- 
сом, словно прислупиваясь к себе и не веря себе... 
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— Вот так с тех пор и живем мы здесь. Я эту школу 
как раз кончила, а сестренка еще учится в девятом. Ну, 
многие из блокадников обратно уехали, в Лепинтрад, а мы 
здесь остались. Понимаете, побоялась мамаша возвращать- 
ся в Ленинград, — не могу, говорит, не могу, мы ведь там 
такое пережили, вы не представляете... 

— Нет, — ответила я,— представляю. 

— Ой, — воскликнула опа, словно обрадовавишеь, — вы 
там былн, в блокаду? До конца? 

— Да. До-конца. 

— ОЙ... А сейчас вы... пе оттуда? 

— Оттуда. Всего две педели назад. 

— Оттуда! — восклякнула опа, и вдруг слезы брызну- 
ли у нее из глаз. Она засмущалась, постаралась заемеять- 
ся.— Ну, расскажите их, какой он? 

— Ну какой же он может быть? Чудесный, самый кра- 
сивый! В этом году на Невском трамвай сняли... И па Боль- 
ом па Васильевском тоже. И на проспекте Кирова... А за 
Московской — парк Победы совсем густой стал. Да, ведь 
вас уже пе было, когда мы его сажали. Но он прекрасный! 
Следов блокады почти совсем не осталось... 

Я рассказывала добросовестно, а все как будто не о том, 
не о главном, но опа жадно спрантивала и спрашивала, 
перебивая иногда восклицапиями: «Ну да?», «Вот здоро- 
во!» — ее блокадное детство было для нее тем же, чем для 
мепя угличекое! — и здруг, заторопясь, вытащила из сум- 
ки фотографию. 

— А я здесь после пколы замуж вышла, и вот сын, 
Вовочка, уже третий год, хотите взглянуть? 

С фотографии глянула ма меня толстая мордочка маль- 
чугана с губами, вытянутыми в трубочку, и допельзя вы- 
Таращенными, очень удивлепными темпымя глазами: на- 
верное, фотограф показал ему какую-то особо удивитель- 
ную «итичку». 

— Вот он уже настоящий угличанин, — сказала моло- 
дая мать, любуясь удивленпым сыпом.— Но я его обяза- 
тельно в Ленинград свезу,— горячо добавила она, — ойя- 
зательно свезу, как только понимать пачнет. И покажу 
ему все, п прочитаю, и о дедушке расскажу... Нельзя, чтоб 
дети про такое забывали... то есть он, конечно, пе можех 
помнить, я хочу сказать, надо, чтоб знали дети, чтб до них 
пережили, правда ведь? Если не возражаете, дайте ваш 
адрес. мы вас навестим обязательто. 


41 


Я подумала, что к тому времени, когда удивленный 
мальчуган «начнет понимать», пройдет по меньшей мере 
семь лет, но адрес свой дала и сказала, чтобы обязательно 
заходили, когда приедут, обязательно. 

..Я вновь обошла участок, где когда-то было детство, 
тде маленький, древний русскни город Углич приютил нас, 
детей, в годы гражданской войны, в годы борьбы за власть 
Советов... и свова принял ленииградских матерей и детей 
в годы войпы Великой Отечественной... а ваше поколение 
уже воевало, оборопяло Лениптрад, и холод, голод и тьма 
блокады былн стократно страпитее, чем в детстве, в Угли- 
це... и я была па войне, в Ленинграде, вместе с папой, как 
равная... и пришел сверкающий День Победы, и в честь 
него мы заложили парки, теперь уже почти дремучие... 
А между этими двумя войнами была трактористка Зина 
Золотова, убитая кулакамч, и сотни подобных ей — я пом- 
ню их по работе в Казахстане, по порвым большевистским 
веснам,— и строилась Угличекая гидростанция — строи- 
лась совсем-совсем не так, как Волховстрой, — и часть 
древиеко Углича безвозвратно уигла в воду, а гидростанция 
по мои своей во мпого раз превзошла мечту детства, нер- 
вую любовь молодой Республики — Волховстрой, но н опа, 
эта гидростанция, — лишь одна нз первых ступеней ведн- 
кой «воляжской лестнацы»... 

О, какое большое время уловилось в жизнь каждого 
из нас, какое больное! Его хватило бы на несколько поко- 
лепий, а припяло его — одно... Сколько событий, и почти 
каждое — твоя жизнь, сколько горя и радости, неразрыв- 
ных с горестями ин радостями всего народа. И вот не свет- 
лое чуветво счастья, которое мечтала я встретить здесь, 
но нечто, большее — почти грозное, открытое чувство своей 
живой сопричастности, кровной, жизценной связи 
со всем, что меня окружает, с тем, что уходит в землю н 
в воду, п тем, что воздвигнуто и воздвигается над землей 
и водой сейчас; с теми, кто в разные годы погиб за Роди- 
ну, за коммунизм; с теми, ито строил Угличекую гидро- 
станцию; с теми, кто рождается, растет и трудится здесь. 
в Угличе, в Ленинграде, во всей стране, — это всеобъем- 
лющее сильное чувство, знакомое многим и многим совет- 
сцим людям, охватило сознание и сердце. М если жизнь 
моя так неразрывно сплетается с жизнью страны, значит, 
в ней остается все, вплоть до утрат, и все вместе с родной 
землей устремляется в будущее, к новым утратам, к но- 
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вым возникповениям. «Это мое». Нет, это паше. И 060 
паше — это мое! Это мое! 

..\ монастырский корпус, тде эмяли мы далекой зимой 
дваднатого года, и липы, и прудок я все-таки нашла и, 
забегая вперед. расскажу об этом. 


Гисунок пером 


Я вмила это все лотому, что спачала отыскала одио- 
го старого своего учителя, учителя рисования. Оп ие пом- 
нил меня, конечло, но я вспомпила п даже узпиала ого, 
когда пришла в его кирпичиый домик на самом берегу 
Волгп, 

Ивап Николаевич ГПотехил, худоянтик, старожил-угли- 
чанин, мой старый учитель рисования, одну за другой по- 
казывал мне акварели, этюды маслом, рисунки каранда- 
шом и пером, изображаютиие старый, сказочный Углич, 
и вдруг так запросто м пололеил перед глазами этот тобнаей 
рисунок пером, а ма пем — детство, зима, счастье, па нем 
то, что снилось долгие годы, заветпое место, к которому 
я так и не могла дойти во спе и не дошла паяву... А оно, 
оказывается. живо. И вот глядит па меня всей своей не- 
уходящей прелестью. Оно живо, оно сохранено старым 
художником — этот корпус с нашим окошком, выходящим 
к лицам и зимнему дворику. Как догадался оп, что отот 
скромный рисунок так нужен будет чьему-то серлну? Га- 
дость встречи этой, подаренной искусством, была, вероят- 
но, глубже той, которую ждала я от жизни... Нет, не за 
прошлое держался старый художник, взапечатлевая и 
этот угол монастырского двора, и стоящий теперь на дие Уг- 
личского водохрапилища Наисьевский монастырь ХУ века, 
фиксируя облин Утлича до возведения рядом с иим пло- 
тины, гидростаяции, шлюза. О потомках, о будущем думал 
он, о паследниках, которые придут сюда принять все свое 
паследство п пожелатот увидеть, а что же тут было мпого- 
миого лет назад, и, увидев, по достониству оценят бурпое 
наше время, менявитее облни русекой земли... Он думал, 
как большинство встречентых мною людей, пе только 
о завтранитем дне, по и о Большом Времени, простираю- 
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щемся далеко в будущее. Пе мешает это, а помогает ему 
творчески, озаренно работать для дня сегодняшиего. Вот 
ои ходит по деревиям, зарисовывая старинную, еще сохра- 
ннвшутося кое-где резьбу наличников, подзоров, коньков, — 
ведь резчики по дереву, как и тончары, здесь поч- 
ти исчезли. Исчезают и образцы. Но они должны 
быть сохранены — чудесные в простоте, первородпости и 
остественном изяществе образцы! Должны вновь появить- 
ся искусные молодые мастера, искусство резьбы не должно 
исчезнуть, педь оно служит июдской радости, украшенито 
мирного 2иилья, его пе заменить никаким машшитым про- 
изводством — здесь нужта мудрая и свободная человече- 
ская рука... Вот он, невысокий и кренкий смуглый ста- 
ричок, неутомимый краевед, бродя по лесу, обнаруживает 
под корнями вековой вывороченной ветром сосны кирпи- 
чи... Старые, массивные кирпичи... Оп паклопяется, раз- 
бирает кирпичи, обнаруживает лаз, бесстрашно ползет 
туда на спине, чиркает спичкой и видит, что кирпичный 
свод над пим сияет десятками ослепительных красок с пре- 
обладапием голубых, желтых, зеленых — точно ушедшая 
в землю пышная радуга спряталась и окаменела здесь. (му 
ясно — это печь для обжига немеркнущих знаменитых уг- 
личских изразцов, которыми изукрашены древние церкви 
возле его кирпичного домика, из которых сложены лежан- 
ки и печи в старинных бревенчатых домах Углича. Здесь 
они обжигались — па своде следы поливы, секрет которой 
еце не разгадан, которая так нужна была бы нам и для 
облицовки папиих зданий, и в керамическом современном 
производстве. Зпачит, оно действительно было в Угаиче, 
и сго тоже можио возродить, тем более что возле города 
огромпые залежи прекраспых жирных, пластических тлин 
и редкие по качеству каолиновые глнны. И вот Иван Ни- 
колаевич из этих великолепных глии лепит опытные фи- 
гурки, вазочки, утварь, с большим трудом, кустарным спо- 
собом обжигает их, и все же обжиг дает прекрасные ре- 
зультаты. Здесь сама природа, сами исторические тради- 
ции подсказывают: возродить керамическое производство, 
и старый художник предлагает создать студию, объединить 
и воспитывать кадры художников — резчиков, керами- 
ков —*тружеников, которые уже сейчас могли бы укра- 
шать быт горожан и колхозников. Его инкто не обязывает 
к этим зарисовкам, изысканиям, опытам (так же как ни- 
кто и пе помогает ни в чем!),— его обязывает к этому 
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личное, государственное сознание долга перед сегодняш- 
ним днем, перед будущим, перед наследниками. 

..Но я была у Ивана Николаевича через несколько 
дпей после встречи с «моим собором», а в то утро, про- 
стившись около него со своей землячкой, вернулась к себе 
в гостиницу. 


«Серебряная ночь» 


Я верпулась в свою комнату се померкщим старинным 
зеркалом и пышными геранями п, еще раз с наслаждепием 
почувствовав, что я — у себя, дома, больше «у себя» в на- 
стоящее время, чем где бы то ни было, раскрыла тетрадь, 
чтобы записать о встрече с «моим собором», с молодой 
ленинградкой, н вдруг мне неудержимо захотелось писать 
ле об этом, но об одной почин в копце сентября сорок пер- 
вого года... 

..Уже сгорели Бадаепскне склады — продовольствен- 
пые запасы Ленинграда, и когда они горели, масляпистая 
плотная туча встала до середины неба п закрыла вечер- 
нее солнце, и на город лег тревожный, чуть красноватый 
сумрак, как во время полпого солнечного затмения, — пер- 
вый вестник голодного мора, уже вступивитего в напг осаж- 
денный город. Но мы еще не знали об этом. Я была в те 
дии политорганизатором (комиссаром) нашего дома, а Ни- 
колай Никифорович Фомин — начальником группы само- 
защиты. Мы были взволпованы странной листовкой, кото- 
рую разбросал во время последней бомбежки пемец, уже 
после пожара Бадаевских; она состояла из одной только 
фразы: «Ждите серебряной ночн», и, конечно, внизу под- 
лая виньетка и буквы «шт. в з.» — что означало «штык 
в землю». Мы боялись, что листовка все же попала к на- 
селению, потому что некоторые жетшцины у нас на дворе 
стали говорить, что «он обещал газы»... Но газов, конечно, 
не было, а через несколько дней, около 12 ночи, Фомин 
постучал ко мне и сказал, что пришел приказ групие само- 
защиты быть «на товсь». Мы расставили успленные посты 
и встали у подъезда. Не было ни обстрела, пи тревоги, 
ясеный-яепый лунпый сентябрьский вечер властвовал в 
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городе, уже прекратилось движение, и в отой тишине 
вдруг слабо, но отчетливо мы услышали рокот полевых 
орудий. 

— Немцы взяли Стрельну,— сквозь зубы сказал мие 
начгруппы самозащиты, — прорываются к «Красному пу- 
тиловцу»...- И вдруг простонал: — Иоз-зор... 0, позор, 
позор... куда пропустили... 

— Серебряная ночь, Николай Никифорович? — также 
сквозь зубы, сдерживая внезапную противную дрожь, спро- 
сила я.— Быть может, вас кем-нибудь заменить? 

— Ррунда,— криатул он,— я пе мальчишка! Займите 
пост у подъезда, я на крышу... О боже... 

{Через три месяца оп умер от истощения, по дороге 
на работу, на Литейном мосту.) 

Я встала у подъезда, приготовила «па товсь» сапитар- 
пую сумку и противогаз; дворничиха тетя Маша, сухонь- 
кая, тихая старушка, подошла ко мпе, доложила, что бу- 
тылки с горючим (на случай прорыва танков к пашему 
дому) паготове, ип встала рядом, по-деревенски пригорю- 
нивииись. Убийственная тишина царила в лунном пено- 
движпом городе, звуки смертного боя, идущего па окра- 
ине, доносились сюда, в цептр, как слабый, смутный 
гул... 

Я глядела па паи дом; ото был самый нелепый дом в 
Лепинграде. Его официальное название было «дом-комму- 
на инженеров и писателей». А потом появилось итуточное, 
но довольпо популярное тогда в Ленипграде прозвище — 
«слеза социализма». Нас же, его инициаторов и жильцов, 
повсеместно величали «слезинцами». Мы, группа молодых 
(очень молодых!) инженеров и писателей, на паях выстро- 
илн его в самом начале тридцатых годов в порядке катего- 
рической борьбы со «старым бытом» (кухня и пелепки!), 
поэтому пи в одной квартире не было пе только кухонь, 
но даже уголка для стряпни. Не было даже передних с ве- 
шалками — вешалка тоже была общая, впизу, и там же, 
в первом этаже, была общая детская комната и облцая 
хомпата отдыха: еще па предварительных собраниях от- 
дыхать мы решили только коллективно, без всякого пп- 
дивидуализма. Мы вселялись в наш дом с оптузназмом, 
восторженно сдавали в общую кухню продовольственные 
карточки ин «отжившую» кухонную индивидуальную по- 
суду — хватит, от стряпни раскрепостились, — создали 
сразу огромное количество комиссий н «троек», и даже 
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архипепривлекательный внешний вид Дома «под Кор- 
бюзье» с массой высоких, крохотных железных клеток- 
балкопчиков не смущал нас: крайняя убогость ето архя- 
тектуры казалась нам какой-то особой «строгостью», соот- 
ветствующей повому быту... И вот, через некоторое время, 
ис более чем года через два, когда отменили карточки, 
когда мы повзрослели, мы обнаружили, что изрядно пото- 
ропились и обобществили свой быт пастолько, что ие оста- 
вили себе никаких плацдармов даже для тактического от- 
ступления... кроме подоконников; на них-то первые «от- 
ступники» и начали стряпать то, что им правплосъ,— 
общая столовая была уже не в силах удовлетворить раз- 
пообразные вкусы обитателей дома. С пеленками ие, ко- 
торых в доме становилось почему-то все больше, был про- 
сто ужас: супшть их было негде! Мы имели дивный со- 
лярий, по чердак был для сушки пеленок совершенно не- 
пригоден. Звукопроницаемость же в доме была такая 
идеальная, что, если внизу, в третьем этаже, у писателя 
Миши Чумандрина играли в блошки или читали стихи, 
У меня на пятом уже было все слышно, вплоть до плохих 
рифм! Это слинком тесное выпужденное общение друг 
с другом, при певероятно маленьких комнатах-конурках, 
раздражало и утомляло. «Фаланстера на Рубитатейна 
семь пе состоялась», — пошутил кто-то, и — что скры- 
вать? — мы часто сердились и на «слезу», и на свою по- 
спешность. 

И вот мы ходили с дворничихой тетей Машей от подъ- 
езда до калиточки и, напряженно вслушиваясь в неестест- 
венную тишину ночи, глядели на нан! дом, тихий-тихий, 
без едипого огня, в серебряном лунном свете видный со 
всеми своими клетками-балкончиками па плоских серых 
стенах... 

— Хоропшй дом,— нежно, как о ребенке, сказала тетя 
Манга и добавнла: — Ничего... отобъемся. 

«Хороший дом, правда», — подумала я, и вдруг ненсто- 
вая, горячая волна любви к этому дому, именпо такому, 
нак он есть, взмыла во мне и начисто смела остатки стра- 
ха и напряжения. 

Хорошнй дом, нет — отличный дом, нет, самое глав- 
ное — любимый дом! В нем всегда зимой было светло и 
тепло, а какие хорошие коллективные вечера отдыха у 
пас были: приходнх ип пел свои песенки Борис Чирков — 
эжнвой Максим пз «Юности Максима», показывал пам 
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новые работы свои Бабочиин — живой Чапаев, — обе кар- 
типы только что вышли тогда. «Тетя Катя» — чудесней- 
шая Корчагина-Александровская передко бывала у пас 
и вдруг за столиком, импровизнруя, «выдавала» такое, 
чего пикогда не увидшшь в театре; был один раз даже ка- 
кой-то прогрессивный красавец индус, про которого го- 
ворили, что он «бывший магараджа», и Миша Чумандричн 
здорово агитировал его за революцию — главным обра- 
зом жестами и лозунгами, произниосимыми на им самим 
изобретепиом эспераято: «Империализмус пужно — финци! 
Понятно, камрад?..» Вообще Миша Чумандрин, когда вы- 
пивал, то обязательно таинственным, сдавленным голо- 
сом — в шутку, конечно, — произносил среди узкого круга 
лиц тосты: «Хай живе наша ридна червонна Булгарния... 
Хай живе наша ридпа червонпа Хермапия...х Мы очень 
смеялись, внимая этим тостам — в тридцать втором году!.. 
Но каким прекрасным был вечер, когда антифашистский 
певец Эрнст Буш пел пам в компате коллективного отдыха 
песни Красного Веддинга и взмахивал головой, давая знак, 
чтобы мы подхватывали припев, и мы с искренней верой 
и горящими глазами подпевали ему в темпе марша: 
«Левой! Левой! Ты придешь, товарищ, к нам... Ты при- 
дешь в паш едипый рабочий фронт, потому что рабочий 
ты сам!» 

«Нет, мы пе отдадим пашего дома. Мы любим ого. Не 
за удобства, да их и немного — неудобств куда больше! 
Мы любим его просто так, потому что он налз, часть нашей 
жизни, нашей мечты, наших дерзаний, пусть не всегда 
продуманных, но всегда искренпих, а неудобства... что #5, 
их ведь можно поправить! Мы сами их паворотили, сами 
и исправим, все поправим, все в наших руках... А если 
этот, данный дом не исправить, то мы просто будем стро- 
ить другие, лучше! Будем, будем!» 

А ночь была серебряпо-лутитой, псвероятпо тихой, и 
только на заре нам дали раепоряжение оставить обычные 
посты вместо усиленных, — враг был задержаи па ближ- 
них подступах к Ленинграду. 

Мне вспомпплась почему-то именно эта почь после 
встречи с собором н разговора с моей землячкой, и захо- 
телось записать об этой ночи п 0б истории пашего дома 
вообще, но я ничего не записала тогда, только посидела 
и страшно, до слез, пережила ту ночь запово, глядя на 
герапи. 
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Я паписала «почему-то», но это тогдашнее ощущенае. 
Теперь я знаю, почему вспомнилась мпе имепно эта почь, 
как знаю и то, почему все три недели жила в Угличе не- 
обычной жизнью — прошлым, настоящим и будущим сра- 
зу, жила всей жизнью. 


Лето прошлого года 


Это было, копечно, потому, что я была в городе детства 
в знамепательные для всей страпы дни: сш не прошло 
и пятн месяцев со дня смерти Сталина; совсем педавио 
было заключено перемирие в Корее; только что было со- 
общено о разоблачении проклятого врага народа — 
Берия... Я вместе с угличанами слушала и обсуждала те- 
зисы к пятидесятилетлю Коммунистической партии Совет- 
ского Союза, нразяневала 219 великое пятидесятилетие 
вместе с угличским комсомолом. Как и всем остальным, 
мне было не только понятно, по всем сознапием отцутимо, 
что та великая работа, которая была пачата Советской 
властью в годы моего детства — когда трудящихся угли- 
чан горкоммуна переселяла в барские особнячки и мона- 
стырские покои и, несмотря на блокаду четырнадцати дер- 
жав, и тьму, и холод, Советы стремились, чтобы вся страна 
стала грамотной, и пожилые женщины в классах пашей 
школы © волнением, удивляясь себе, начинали читать: 
«Мы — не ра-бы, ра-бы не мы», а в это время па Волхов- 
строй питерский рабочий Алексей Васильев привел пер- 
вый нолукубовый экекаватор, чтобы начать закладку пер- 
вого источника света и силы,— эта великая работа раз- 
вертывалась ныне по-новому, брала повый исторический 
подьем. 

Я встречалась в Угличе, Ярославле и Рыбинске с десят- 
ками различных людей, главным образом интеллигенци- 
ей — газетнымия работниками, архитекторами, учителями, 
библиотекарями, молодыми художниками, инженерами, 
встречалась и с рабочими Угличекой ГЭС, на которой 
встретила я и ветеранов-волховстроевцев, и ровесников- 
днепростроевцев,— и о чем бы мы ни говорили, огром- 
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вые события протилого года, перечисленпые мною, виле- 
тались в наш разговор или стояли за ним так, как стоит, 
бывает, пад омытой грозой равниной высокая, ясная 
радуга. 

...И. важдый раз, возвращаясь в свою комнатку с гера- 
нями, я записывала це только пережитое и увиденное за 
сегодняшишй день (многое было потом из этого опублико- 
вано в очерке, в «Литературной газете»), по обязательно 
заносила па поля сегодпяпптего все, что запово пачинало 
эжнть во мне. А пачинало жить разное и пеожиданлое. На- 
пример, вдруг заново переливала я вечер перед двадцати- 
иятилетпем Октября в блокированном Ленинграде, когда 
после долгой, изнурительной тьмы дали первый ток — свет 
на первые три тысячн жилых объектов, то есть домов, и 
этот свет был с Волховстроя, первенца электрификации, 
детища Ленииграда: он первый прорвался к нам из-за 
кольца. И в тот вечер, когда дали свет, в вымерших квар- 
тирах вспыхнули окна, ведь они были не затемпены, а ие- 
мец бомбил, и надо было срочно гасить свет в этих жили- 
щах — взламывать двери, чтоб войти туда... Но главное — 
в том, что маленький Волховстрой всю блокаду нитал своим 
светом и силой колыбель революции... Но 0б этом падо 
подробно, очень подробно! Это ведь тоже все для Главной 
книги, как и все, что было в Угличе. То вспомниала, как 
монтировали первый напг электросиловский генератор па 
Днепрогасе — его назвали «Ворошиловским», потому что 
почти все, кто его монтнровал, сражались в дни гралхдан- 
ской войны под командой Ворошилова, — но это было еще 
в дни ранней юпости. И вот шла через меня вся тоность, 
со всеми ее белыми ночами, с ес ясной, простой любовью, 
с ве фанатической верой в то, что далекое, прекраспое 
будущее ты можешь заставить прийти завтра же, запро- 
сто, вот в этот дом,— шла вся молодость и обрывалась 
большим и страшным испытанием койца тридцатых 
тодов... 

...То записывала я после встреч с архитекторами и ху- 
дояагиками, какими должны быть силуэты будущих волж- 
ских городов, и как мы откроем и освоим все древние сек- 
реты русских безымянных гениальных зодчих и хулож- 
ников и узнаем их славные имена, и какая превосходлая 
многообразпая живопись у нас будет, и мы все это вручим 
наследникам, потомкам (среди них будет и удивленный 
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Вовочка моей землячки, который уже будет «все пони- 
мать»), и, сидя в одиночестве, не могла сдержать широкой, 
пеуходящей улыбки, представляя их восторг и благогове- 
ние перед нашей эпохой, перед этим годом, перед партией, 
перед нами... 

Так, вместе со всей страной пережив громадные собы- 
тия 1953 года, сердце вместе с нею готовилось к какому-то 
новому восхаждезнне. 

На этом пока я обрываю записки о поездке в город 
детства... 
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Та самая 





Поздно вечером прилел мой папа и заявил, что оста- 
нется у меня почевать. 

— А завтра я поведу тебя в Зоологический сад,— при- 
бавил он строго. Да, да. Утром. Обязательно. 

«В градусе, — отметила л,— только бы «Гаудеамус» не 
стал исполнять...» 

В градусе мой папа бывает редко, по зато градусы 
у него самые разнообразные. В градусе паиболее низком, 
в так называемом «педопинге», оп брюзглив и придирчив: 
разносит порялки на хирургическом отделении (которым 
сам же заведует!), жестоко бранит местком, куда его «на- 
рочно все время выбирают», громит райздрав и пазойливс 
требует от мепя — именно от меня — ответа, «почему все 
эти безобразия творятся?». 

В градусе чуть новыше он сосредоточен, серьезен, 
с нежностью вспомннает страшные фронты мировой и 
гражданской войн, на которых служил воевно-полевым 
хирургом с первого дия мировой вллоть до кронштадт- 
ского льда, обсуждает вопросы международной политики — 
«мой прогноз таков...» — и очень сердится, если его прогно- 
зы оспариваеть. 
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В градусе самом благоприятном оп игумно и весело 
куролесит: без поводов рукоплещет, поет старинную нев- 
скозаставскую песенку, как все такие — пезально-веселую: 


А носил Алеша кудри золотые! 
Пел великоленно песни городские...— 


и встряхивает при этом все еще волнистой золотисто-седой 
шевелюрой, декламирует отрывки из державииского «Бога» 
и — старый деритский студент — обязательно стремится 
(басом!) исполнить «Гаудеамус». В этом состоянин его 
одолевают самые необычайные желания: «родить еще ребе- 
ночка», «ваписать трагедито в стихах» или — вот как сегод- 
ня — в пожарном порядке тащить меня, взрослого, ответ- 
ственного, замученного к тому же «личным делом» работ- 
пика редакции, — в Зоологический сад. 

—- Ох, папа, — сказала я, — ты же знаешь: мне некогда. 
И... ие до того! 

— Ну, пу, ну! Оставьте ваши штучки. Я тебе отец или 
нет? Я тебя породил. Сказал — поведу, и поведу. 

Он помолчал и вкусно, значительно добавил: 

— Льва увидим. Наря зверей. 

Я певольно улыблулась. Заметив это, папа пришел в во- 
сторг и захлопал в ладоши. 

— Мамонька родная, я ведь тракторист! — закричал оч, 
куролеся, и, вдруг став совершенно серьезным, негромко 
спросил: — Ну, а дела твои как? 

Я оживилась. В то время два человека подали на меня 
кляузное заявление, и разбирательство тянулось уже долго- 
долго... Это томило и мучило меня, это было пеотступно, 
я могла говорить о «моем деле» в любое время суток сколъ- 
ко угодно, я мысленио произносила бесконечные патетиче- 
ские речи и вела горькие впутрениие диалоги с редактором, 
с секретарем парткома, с моими обвинителями, я даже во 
сне видела только это... 

— Ты знаешь, папа, — заговорила я,— они опять отло- 
жили окончательный разбор! А на прошлом собрании ре- 
дакции эта Климанчук несла такое... такое... что я просто... 
Нот, я этого так ве оставлю! Я сама подам на нее заявле- 
ние, попимаеньь, сама! И сразу в нанвыешую инставцию... 
А сейчас я пншу новую, очень подробную объяснительную 
записку по поводу той статьи. Б этой записке... 

Я, горачась п терзаясь, излагала суть заниски, а папа 
смотрел па меня пристально, совершенно трезво и только 


55 


поминутно вставлял докторские ренлики: «ну-ну», «да-да», 
«так-так». 

— Ой, страхолюдная же ты стала! — вдруг воскликпул 
он, пе дослушав меня. — Ой, психопаты вы, господа, все- 
таки... Ну, ладно. Ложись спать, завтра пам рано ехать. 
Я тоже ложусь... «Я царь, я раб, я бог, я червь». 

— Ложись. Я еще посижу, напииту черновик заявления. 
Не того, а другого. По поводу другой моей статьи... Я сей- 
час принесу тебе матрас. 

— Не надо. Й старый солдат, обойдусь без матраса. 
«На нем треугольпая шляпа и серый походный сюртук». 

— Пана, только без нения! У меня и так голова скри- 
пит. 

— Ну, ладно, ладно. Отен я тебе или пет? Ох, тяжелый 
случай... 

Он улегся на жесткой и очепь узенькой кушетке, а я 
закрыла лампу газетным кульком и уселась перед листом 
бумаги, Мне было очень одиноко, потому что папа пе до- 
слушал иро «мое дело», и ничего вообще не понимает ви в 
нем, ни в моем состоянии, и неизвестно чем доволен, а я... 
Как это все-таки противно — даже не дослушал... а л... 

А он вдруг окликнул меня ласково н грустно: 

— Лялька! Девчонка... 

— Ну что, папа? 

— А помнишь, как в Заручевье я и мать не пустили 
тебя с Муськой за грибами? На какую-то вашу полянку... 
Давно дело было... Ревели-то вы как, господи... 

— Ах, пана, ну отстань, какая еще там полянка! Не 
мешай... 

Он замолчал. 

Я сидела долго, томилась, подбирала формулировки, 
мысленно бранпилась с Илиманчук, курила до сердцебиения. 
Меня душила обида — было ужасно жалко себя, я твер- 
дила шепотом: «Устала, устала, совсем устала...» 

Я уснула на рассвете, мне снилось какое-то собрание, 
и вдруг в разгар этого собрания послышался папин голос: 

— Лялька-а! Вставай! В Зоологический едем! 

Я струдом разлепила глаза: «Не забыл...» 

— Папа, еще десяти нет. Куда мы в такую рань по- 
премся? 

— Вот и хорошо, что рань: там в десять нак раз откры- 
вают. Вставай, посмотри — какое солнышко-то! Ну-ну, да- 
вай побыстрее... 
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Он был весел, бодр, необыкновенно деятелеп, его липо 
с болыними голубыми глазами было лукавым, как у чедо- 
века, который задумал удивить мир, п злил он меня всем 
этим до изнеможения. 

В старом своем военном картузике, который я помнила 
с детства, в коротком пальто реглан, похожем на бабыю 
юбку, папа бежал по улице так, точпо опаздывал на поезд, 
Я семенила за ним и тихо ругалась. В трамвай мы вско- 
чили на ходу. 

А возле Зоологического сада не по-городскому пахло 
прохладной осенией землей, деревья стояли бронзовые, 
строгие и не шевелились, замерев, точно понимали, что 
чуть теплый, бледио-золотой солнечный свет льется на них 
в последний раз. Строгость, умиротворенность и мнлая нро- 
зрачность осеннего дня кольпули меня, как льдинкой, 0со- 
бой грустью — тоже строгой, умиротворенной и прозрачной. 

«А ведь мпе уже много лет», — подумала я. 

А папа сладко жмурался, поцставлял лицо солнцу, круг- 
лыми своими ноздрями втягивал острый воздух, ежился 
и блаженно крякал. 

— Ай, хорошо! Ну и хорошо! Что? Довольна, девчонка, 
что поехала? Жалко, что Муськи с нами нет, Помнишь, как 
осенью, в Заручевье, мы вас с Муськой за грибами пе пу- 
стили? На какую-то вашу особую полянку? 

— Ну, помню. Ну и что? 

Он раздражал меня бесконечно. 

— Гиены,— с удовольствием отметил ов, когда мы по- 
дошли к клеткам. — Инть, сволочи. Хохотать умеют. Смотри, 
как вон эта — рыщет, а? А вонь-то от нее, мамочка... 

«Типичная Илиманчук», — определила я про себя и 
угрюмо улыбнулась. 

— А вот тигры, Лялька, смотри, тигры. Шика-арные 
звери, верно? 

— Похоже, что опи из тигрового одеяла сшиты, — отве- 
тила я.— Неправдоподобные. 

— Ну нет, это ты напрасно. Красивые звери. Мне пра- 
вятся. Ну, а это тебе львы. Их скоро кормить будут (папа 
вдруг ужасно озаботился, вытащил из жилетного кармана 
дедушкины часы, луковкой, взглянул иа них, даже послу- 
пал). Да, ведь верно, кормить скоро будут. Ну, ничего, я 
тебе покажу, как их кормят. 

— Да не надо мне, господи. Дожидаться тут, что ли... 
кормежки ихней. Гы лучше посмотри, какие они плешивые. 
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Точно топтались па иих. И морды дурацкие. Тоже — цар- 
ские! Как у Николая Второго... 

Папа неуверенно хохотнул. 

—- Ну, пойдем, папа. Посмотрели. Да и смотреть-то ие 
на что. 

— Львы эти, действительно, немнойско... того, — говорил 
папа смущенно, по еще бодро. — А вот медведи тебе попра- 
вятся. Они, знаешь, играют, кобенятся. Мы вот сейчас итиц 
посмотрим, потом к разным там коровам зайдем, и — к мед- 
ведям. Ладно? А уж потом дальше. А? Хороно? 

— Как хочешь, пана. 

Мы стояли у клетки с итицами. Тонтиотворно пахло 
птичьим пометом, вода в неглубоком круглом бассейне была 
загаженной, грязной. А вокруг бассейна аккуратнейшим 
кружком расположились птицы: пузатый пеликан иенод- 
вижно созернал плавающую в воде корку; рядом © ним 
замерла, вытяпузв шею и прикрыв глаза белесой пленкой, 
пеопрятная курочка; за курочкой торчала на одной ноге 
какая-то востроносенькая, ехидного вида птичка с хохол- 
ком, и так далее. Все они почему-то находились в полном 
оцепенении, точно были чем-то сильно озадачены. 

— Заседание нашей редакции, — определила я немед- 
ленно и уныло. 

Пана тяжело вздохнул и промолчал. Мы молча подхо- 
дили к загородке с пони. 

— Лу, а это пони, — сказал папа,— конечно, так себе. 
Мелкая лошадь... Тебе они тоже не понравятся... 

Что-то в голосе папы удивило меня. Я бегло взглянула 
на него; лицо у напы было старое, разочарованное и.., да! — 
пристыженное. 

«Чего это он ские?» — подумала я, и вдруг меня как 
ударило; да ведь папа хочет, чтоб я удивлялась и радова- 
лась, как в детстве! Ведь он ие в Зоологический сад про- 
гулку придумал — в мое детство, в свою молодость. А я-то 
брюзжу, а я-то ничего пе вижу вокруг — ви золотых де- 
ревьев, ни забавных зверей, ничего, кроме страитных обра- 
зов своей тоски, а я-то — старая... 

— Ну, пойдем, — уныло уронил папа, 

Но я воскликнула с увлечением: 

— Нет, папочка, подожди, подожди! Я хочу еще по- 
смотреть на лошадку! 

— Пу, носмотри, — недоверчиво сказал папа, но немно- 
го смягчился. 
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— Нет, вот эти мне пакопец правятся, — восхинталась 
я. дрожа от жалости и мюбви к отцу н зорко следя, чтобы 
пе переиграть.— А какая она маленькая! Отчего это она 
такая маленькая, а, напа? 

— Да уж; порода такая — попи. 

— А это «пони английский», пала. Знаеить, он лучше 
того, красивей. 

— Да как будто бы лолучше. Мордастый! 

— Нет, не как будто, а определенно красивей. А вот 
интересно — ездить на пем удобно? Ужасно хотелось бы 
прокатиться... Ведь в Англин па них катаются, верно? 

Я уже не знада, как угодить ему! 

— Ну, зачем же сразу в Англию? Вон ребята едут! — 
веселея, сказал нана. 

Действительно, к нам приближалась таратайка; опа дре- 
безжзала, как консервная банка, сердитый, очень волосатый 
пони тащил ее. В таратайке глубоко, по самую шею сидело 
четверо детей в пушистых беретах, мальчик-служащий 
чмокал и правил, а за таратайкой семенила маленькая лох- 
матая-лохматал собака с пучками шерсти над глазами. 
Все — и пони, и дети, и мальчик-служащий, и даже иштер- 
стяная безглазая собака — были очень серъезпь, надуты, 
важны, все казались какими-то очень деловатыми, точио 
торопились па службу или даже выполияли ответственней- 
итее задание. 

— Ну, хоченть, прокачу? — повторил папа и подмиг- 
пул. — Я могу! 

— Ужасно хочу! Только... папочка, пожалуй, это не со- 
всем удобно? 

— Ну, тогда пойдем дальше. Нам еще мпого падо по- 
смотреть. 

— Да, да, пойдем. Я к обезьянам хочу, — воскликиула 
я, радуясь, что удалось обмапуть папу.— Ты знаешь, я 
ужасно люблю обезьян. Особенно человекоподобных... Я так 
давно хотела посмотреть на них. 

Мы тропулись к обезьяннику. Я взяла папу за руку 
и, нарочно чуть-чуть отставая, шла рядом с ним, как самая 
примерная дочка. Напа сиял. 

— Хочешь, вафлю куплю? — спросил он.— Большую, 
с кремом? 

— Ну конечно. Очень. 

— Что, вкусная? 

— Спрашиваешь. Прелесть! 
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Крем по запаху н, вероятно, по вкусу напоминал зем- 
ляничное мыло, а в самой вафле, песомневно, уже появи- 
лась древесипа. Я ела, давясь от отвращения, осыпая себя 
фанерными крошками, папа курил, золотые деревья непод- 
вижно стояли вад нашей скамеечкой, наслаждаясь послед- 
ним солицем. Рядом на скамеечке молодая женщина наде- 
вала трехлетиему сыну тупоносенькую тусклую галошку. 
Толстая ножка мальчика болталась, как ватная, мать никак 
не могла поймать ее в галоигку и, ловя, спрашивала неязно 
и певуче: 

— Ну, Вовочка, как же мы расскажем пашей бабуш- 
ке — что мы видели в Зоологическом саду? 

И мальчик отвечал, старательно морща круглый лоб 
и вытягивая губы в трубочку: 

— Видели... болыцого слона-а... Большого велиблюда... 
и ма-аленькую лоптадйику. 

При этом про слона и верблюда он сказал басом, а про 
«маленькую лошадйнку» тоненьким-топеньким голоском 
пропикал. 

Я наконец справилась с вафлей. 

— Замечательно. Теперь, папочка, попить. Только, по- 
жалуйста, с сиропом. 

— У вас какие сиропы? — строго спросил пана продав- 
ЩщицУ. 

Продавщица с пышными, бумазейно-красными щеками 
отвечала, увеличивая в голосе восторг при каждом новом 
названии: 

— Клюква. Вишия! Свежее сено!! Чайный иёктар!!! 

Я выбрала «свежее сено» пополам с «чайным пбкта- 
ром» — кутить так кутить! 

Нока я пила, папа смотрел на меня с тревогой: 

— Не очень холодная? 

— Нет, ничуть. 

— А помнишь, Лялька,-— спросил оп в третий раз,— 
как вы ревели, когда мы с матерью пе пустили вас за гри- 
бами? 

Я закивала головой. Он счастливо засмеялся. 

— Как вы ревели с Муськой, как вы ревели, господи! 
Три часа подряд. Я думаю — сколько же они еще проревут? 

— Еще бы! День-то какой был! Самый грибной. Дожди- 
чек моросил, такой светлый-светлый, мокрыми елками 
пахло, на той полянке маслят полно, а вы... Что? Теперь-то 
небось, через пятнадцать лет, жалко нас стало? 
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— Яалко... И тогда было жалко, да мать испугалась — 
дождь. Ну, мы и не пустили вас. 

Папа взглянул на меня виновато и счастливо. Как я 
юбила его! Мне хотелось увести его еще дальше, еще бли- 
же к его молодости, п добрая память сразу открыла туда 
тропинку. 

— Л ты помшань, папа, как мы были в Зоологическом, 
когда ты приезжал с германского фронта? 

Он изумился. 

— Ну? Неужели ты помпишь? Ты же тогда совсем щен- 
ком была? 

— Вот, — а помню. У ворот тогда стоял такой киоск — 
огромпая золотая бутылка, лимонад продавали. А мне боль- 
ше всего хотелось посмотреть па Серого волка, который 
Иван-царевича возил... Я и волка помию! А ты был в воен- 
ном... А потом мы все снимались, и я снималась у тебя на 
коленях и держалась за твою шашку. И мне из-за этого 
казалось, что я ужасно храбрая. Ты помнишь, папа? 

— Да я-то помню, но ты... Лялька! А ведь красивый, 
я тогда был, а? Кудрявый! — И, тряхвув головой, он ти- 
хонько загудел: 


А носил Алеша кудри золотыс! 
Пел великолепно песни городские... 


Эх! И усы у меня были — помнишь, какие усы? 

— Ну как же, Муська еще говорила: «У папы под носом 
хвостики растут...» А ты все время подкручивал их и пел: 
«Усы мои, Усыньки, перестали виться, баба моя барыня 
стала чепурйться...» 

— Постой, постой, — пана замахал рукою: — «Чепчик 
носит, чаю просят, нельзя подступиться». Так? 

— Не всё! — торжествуя, сказала я.— «Дали бабе весь 
мундир, баба стала командир!» Это к военная, фронтовая 
песия была... 

Смеясь, счастливые и оба молодые, мы подошли к обезь- 
яниику. 

Как обычно, возле обезьяи было больше всего народу. 
Озябщие, сизые мальчишки, перевесивись через баръер, 
как Петрушки, с восхищением и завистью следили за дра- 
кой двух молодых макак и поощряли их совотами и воз- 
гласами. 

— Дьинь его, двипь! 

— Эй, ты, сюда! Вон она, на ветке. 
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— Хватай ее за хвост! Хватай задней рукой! 

За сизыми мальчишками топталась парочка: черненькая 
миниатюрная девушка и молодой человек с такими огром- 
ными ватными плечами, что был похож па киоск. Девушка 
глядела на обезьян с восторгом, взвизгивана и смеялась, по 
сразу спохватывалась и, заглядывая спутнику в глаза, сте- 
пенно спрашивала: 

— Женечка, правда, какие они оригинальные? 

— Чудаки, — снисходительно отвечал парень. 

А обезьяны жили самостоятельной, буйной жизнью, пол- 
ной трудов и хлопот. Им было наплевать на зрителей, — они 
былин заняты, опи все что-то делали, Одна растрепаппая 
макака заботливо выталкивала из клетки поилку. Поилка 
была вдвинута плотпо, макака подпихнвала ее то справа, 
то слева. Другая макака сидела па корточках рядом и с глу- 
боким вииманием наблюдала за работой подруги. Когда 
ей казалось, что товарищ пе справляется с намеченной за- 
дачей, она бурно ввязывалась сама, но так как она была 
глупее первой, то тянула поилку пазад. Наконец поилка 
пеожидазно выскочила из клетни. Обе обезьяны на мниуту 
остолбенели — опп поняли, что сделали что-то не то. Тогда 
опи стали высовырать худенькие ребячьи ручки и воровато 
трогать поилку, как бит желая убедиться — тот это предмет 
или инет? А в клетке рядом седой, бородатый и мужествен- 
ный павиаи деловито тряс сетку: схватится цепкими ку- 
лачками за сетну, потрясет и посмотрит — не вышло ли 
чего? Ан все по-старому! Тщета седобородого навиана была 
такой нелепо-человеческой, что я окончательно развесе- 
лилаеь, 

«Вот это про меня, я — дура», — подумала я без всякой 
обиды, захохотала и оглянулась на папу. 

Он смотрел на меня с радостью; сам он находился в том 
состоянии наивысшего довольства и доброты, когда у чело- 

века остается одно желание: расточить эту доброту. Оп 
сказал: 

— Ну, а теперь я покажу тебе слона. 

—- Ах, ведь еще слон! Пойдем скорое! 

Играть мне было уже легко и интереспо. Да нет, я уже 
п пе играла, а жила этой внезапно возникшей радостной 
И милой ЖИЗНЬЮ... 

— ОИ, пала, какой он огромный, а уши-то какие, — суе- 
тилась я около загородки, и, должно быть, так хорошо полу- 
чалось у мепя детское изумлепие, что какой-то испитой дя- 
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денпька, удивительно похожий на тушканчика, заботливо 
пронустил меня вперед, как маленькую. По мне даже пока- 
залось, что это в порядко вещей! 

— Папа, а хвост? — надрывалась я.— Ужасно до чего 
пепропорциональный хвост. А интересно, как его зовут? 

— Их зовут Бетти, — почтительно сказал дяденька, ио- 
хожий па тушканчика.— Онн — дама. 

Бетти стояла огромная, равподушиая, почти безглазая. 
Только потрескавшийся хобот двигался из стороны в сто- 
рону, да иногда переступали столбообразные, тяжкие даже 
па взгляд ноги. 

«Если есть судьба, то она похожа на Бетти», — подумала 
я и, испугавшись этой «иедетской» мысли, воскликнула: 

— Папа, смотри, ой пятачок подобрал! 

— Ага, Сейчае морковку себе купит. Соображает, 
цак же! 

— Оиши, действительно, работают,— вставил дяденька- 
тушканчик. — Они сезнательные, 

— Папа, купил, купил! Ест! Ах, как интересно! 

Папа, порывшись в кармане, достал монетку и протянул 
ее мне. Это был тривенник, весь облепленный табачной 
трухой. 

— На, — сказал папа,— купи слону морковку. 

И я с блаженно-глупым лицом бросила слопу гривен- 
ник. Гривенник мелькнул под самым хоботом Бетти, лихо 
прокатняся под ее чудовищным туловищем и, пемного по- 
вертевигись, улегся за слопихой, как раз под самым хво- 
стом. 

— 9х, неаккуратно, — воскликиул  дяденька-тушкан- 
чик. — Они ле поверпутся. 

— Не повернутся, — подтвердили в толне. 

«Если слон найдет мой гривениик — мое желание иснол- 
нится, меня не исключат», — подумала я, и меня бросило 
в жар: я искушала Судьбу. 

— Не найдет, — точно отвечая моим мыслям, крикнул 
кто-то. 

Огромный хобот Бетти-судьбы ощунывал бетояную пло- 
щадку. И все не там, все не там! Вот он пошарил справа, 
потом около решетки, потом замер, чуть покачиваясь. Все 
конечно. Я вцепилась погтями в ладони. И вдруг моя судь- 
ба, медленно переставляя страшные слоновьи поги, повер- 
пулась к любопытствуюним зрителям задом, вытянула хо- 
бот и — цоп! — поймала мой гривеппик. 
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— Исполнится, — взвизгнула я, вценившись в папии ру- 
кав.— Все будет хорошо, — ты понимаенть? 

В глазах у дяденьки-тушканчика мелькнуд ужас. Зри- 
тели ахнули. И только пана, мой папа — понял ВСЕ. 

— Ну как же не понимаю?! — закричал он сердито, 
ино мне показалось, что из больших глаз ето сейчас брыз- 
пут слезы.— Бесе исполнится! Ну, пошли, девочка. Теперь 
все посмотрели, Понравилось? 

— Очень, напочка, очень! Особенно слон. 

— Ну-ну, я рэд. Ну, ты куда? К трамваю? А я — на- 
лево. И Дяде. Помпишь Дядю? Пу, псужели пе помнишь? 

— Постой, постой... кажется, что-то припоминаю... Ну 
да — Дядя... 

— Ну как же, Дядя — Минцька Волохици, мой дерптский 
коллега... Гм... А ведь ты действительно, покалуй, не пом- 
нишь его,-—- ведь тебя тогда еще на свете не было. Ну как 
ке — учились вместе, «Гаудеамус» пели... 

И пана загудел, хотя вовсе пе был в градусе: 

— Глудеамус игитур... 

«Как мы далеко сегодня ходили с тобой», — думала л, 
глядя вслед старому, © детства знакомому военному карту- 
зику и короткому пальто реглан, похожему на бабью зобку. 
И мне было очень приятно, что я такая умная и хитрая, так 
тонко провела папу и доставила ему радость — прогулялась 
еним в его молодость. Но тут же мелькнула догадка: а ведь 
папа сейчас идет и радуется тому, что оп такой умный и 
хитрый и так ловко увел меня в детство от тяжких моих 
дел. И оказалось, что его молодость и мое детство — здесь, 
рядом с нами, со всем их счастьем и светом — а ведь это и 
есть жизнь, настоящая жизнь —- счастье и свет... А мои 
дела... 

«Да, но ведь это же просто ерунда, мои дела, — вдруг 
изумилась я,— это — тяжко, обидно, но ведь это — пройдет, 
и это ие главное. А главное -- Жизнь. И Я&базнь у меня 
есть, она со мной, я рада еи, я люблю се... И разве на свете 
одна Климанчук ин подобные иже с нею?! А редактор? Пак 
ои терпеливо и заботливо выясняет эту путаницу. Оп хоро- 
ший... И райкомовец хороший — они возился вчера с одпим 
пунктом весь день... А мой папа, — какой оп хороший и доб- 
рый! Их много, добрых! Если ость добрые — есть жизнь. 
Она есть, есть!» 

И я целый день шаталась по золотому, прозрачному 
осеннему городу и, вспоминая Зоологический, детство, пацу, 
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слона, — смеялась, а люди думали, что это я им улыбаюсь, 
и некоторые обиженио удивлялись, а другие смеялись мне 
в ответ сами. 

А ночью я видела свой любимый сон. Их два у меня, 
любимых сна, очень похожих друг на друга. Мой первый, 
самый главный и любимый сон — это про Углич, про город, 
где мы жили, пока папа воевал па гражданской, — я уже 
рассказала об этом. А второй мой любимый сон — это как 
раз про ту самую поляику, куда не пустили нас родители 
в светлый дождливый день за грибами маслятами. Она была 
в Новгородской губернии, возле деревни Заручевье, куда 
ездили мы на каникулы несколько лет подряд. И вот мне сни- 
лось, как ля иду к той самой полянке — так, как и ходили 
мы в отрочестве, — по узенькой тропочке через очень гус- 
тую, старую ольховую рощу, полную тревожного, песом- 
ненно что-то значащего сумрака, и шороха, и бормотанья 
невидимого сердитого ручья, бегущего по темно-ржавым 
палым листьям между замшелых камней. Долго вьется чер- 
ная, сырая тропка в сумраке и ропоте пасторожениой рощи, 
пдель по пей, н немпожко чего-то страшно, но как только 
ступишь за последнюю ольху, на ту самую полянку — сразу 
так и обдаст тебя сияющий, зеленоватый, мягкий свет: на 
полянке ножнейшей зелени трава, с боков — березки с мел- 
кими своими листьями, и с полянки настежь распахивается 
мотучий, светлый, тихий-тихий простор. Ведь полянка-то 
на обрыве, па крутизне, и с обрыва видно далеко-далеко 
вокруг н внизу: необъятно стелются чуть обозначенные, 
мягкие холмы, луга, луга па них, синие толпы лесов видны 
вдали, узкая голубая речка вьется и мерцает внизу, избу- 
итечка стоит над нею,— простор и свет, русский, мудрыи, 
добрый. 

И если мне пикогда пе снилось, что я дошла до углич- 
ского собора, то до той самой полянки я во спе всегда дохожу 
и долго стою на пей, и долго упивается сердце красой от- 
крывшегося простора, и я просыпаюсь освеженной, как-то 
но-особому спокойной и уверенпой, потому что знаю: это 
существует не только во сне, но и наяву — родина, свет, 
жизнь... 
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Похох 





Дневные звезды 


Я узнала о них в отрочестве, в Новгородской губер- 
пии, и уже не помню теперь точно, прочитала ли это 
в журнале или услышала от учителя Петра Петровича, 
затедшего в тот вечер к избачу... Нет, паверное, это все- 
таки рассказал сельский учитель — старый человек с глу- 
бокими малепькими глазами и длинной, очень редкой, 
светящейся бородкой, знающий множество интересного 
и Даже тайного о мире, о жизни и людях. Июльский ве- 
чер все голубел, все стущалея, первые звезды зажтлись 
в просторном окошке избы-читальни, и вот Нетр Петро- 
вич сказал, что будто бы звезды никогда не исчезают 
с неба: кроме звезд почных и вечерних, есть еще и днев- 
ные звезды. Они даже ярче и красивее, чем звезды ноч- 
ные, ио никогда не видны в небе: их затмевает солице. 
Дневные звезды можно увидеть только в очень глубоких 
и тихих колодцах: высоко стоящне над нами, педостунио- 
невидимые пам, опи горят в глубине земли в малом чер- 
ном зеркале воды, венчиком разбрызгивая вокруг себя 
коротелькие острые лучи... Правда, про лучи учитель пе 
говорил, но я сразу представила это — ведь так обязате- 
льно должно было быть. 
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И вот с того вечера одолело меня неийстовое жела- 
пие — увидеть дневные звезды! Я нихкому-никому, даже 
сестре Муське, пе сказала, что знаю о них и хочу их уви- 
деть. Я думала — вот я сперва одна, первая увижу 
их, а уж потом расскажу (Муське — сразу) и покажу 
даже — сначала Муське, а потом другим; посмотрите-ка, 
что я первая увндала! Даже не увнидала, а подгля- 
дела — это больше, чем увидать... Дневные звезды — это 
чудо, конечно, но оно существует на самом деле, опо — 
правда, я-то знаю! Теперь знайте о них, смотрите на них 
все, все! 

Желание увидеть дневные звезды и весь план — по- 
казать их другим — возинкли в тот же вечер, когда из 
Заручевья возвращалась я ил педалекий хутор, где мы 
нанимали компату вот уже третье лето. Дорога сладко 
пахла недавно прошедшим стадом, парным молоком, ос- 
тывающей пыль; маленькие мягкие фонтанчикн пыли 
с приятной прохладой били меж пальцеп босых пог, ива- 
повские червячки доверчиво мерцали в придорожных ка- 
павах. В низпиах, в легком тумане, побрякивали деревян- 
ные ботала и жестяные колокольцы невидимых лошадей. 
Иногда же слыйталось звяканье какого-то особого, очень 
нежного, грустпого колокольца. Дорога вилась с холма 
на холм, и было отрадно знать, что идешь не просто по 
дороге, а по Валдайским возвышенностям, тде не так уж 
далеко от тебя, из земли, из деревянной часовни, выбива- 
ется родник, который называется Волга. Везде вечер, и 
звезды отразились уже и в Волге-роднике, и в Волге-ру- 
чье, и в Волге-реке... А дневные... Дневные звезды я увн- 
жу завтра! Проходя через огород к дому, я приостанови- 
лась и с радостным страхом покосилась на старый наш, 
покрытый седыми лилаями и мохом колодец. Он был та- 
ким, как всегда: упираясь в небо, в какую-то обыкповен- 
ную звезду, высился над ним тонкий журавль, м огром- 
ные толстые лонухи (на листе как раз такого лопуха 
плыла когда-то Дюймовочка) — голубые вечерние лопу- 
хин чмокали и шевелились вокруг колодца. Все было как 
вчера, и все — нначе! Оказывается, этот давно знакомый 
колодец был просто набит лучистыми дневными звездами, 
а мы-то, дуракн, н не знали об этом и нарочно норовили 
погромче плюхнуть ведро в его темпую звездную воду. 

«Я завтра увижу их», — вповь подумала я, и приятные 
мурашки пробежали по спине, Но почему-то несколько 
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дней л пе решалась загляпуть в пам старый колодец. 
«Нет, ие сегодня... завтра... а уж послезавтра — обяза- 
тельно...» Неосознанно я оттягивада свастливую и чем-то 
страшащую меня минуту свидания с диевными звездами, 
и — странно — эта оттяжка доставляла мне непонятное, 
ни на это пе похожее наслаждение. 

...Гогда, накануне юностя, я ие знала еще, что ожида- 
ние счастья сплошь и рядом сильней, чем само счастье. 
Так же, как и предвкушение большой, сложной и желан- 
ной работы часто ирниосит больше радости, чем сама ра- 
бота. Вот зочему ппогда тянени, с пею, откладываепть 
сроки, придумываешь причины, чтобы не приступать 
к ней, а иметь возможность всласть, свободно помечтать — 
и о процессе ее и даже о плодах ее, то есть о новом своем 
произведении. Какам стройным и значительным видит- 
сн оно из замысла, еще це додуманиого до коида,— м ие 
надо, пе падо, чтоб в точности был известел копец,— он 
должен прийти сам, как открытие, как иаграда за труд; из 
путаной сети первоначальных, то произительно блещущих, 
то еле мерцающих образов, пакопец, из нанвно-тщеслав- 
ных мечталий о том, как эта — еще це начатая ца бума- 
ге! — работа будет признана самыми строгими друзьямя, 
принесет тебе искренне душевное волнение читателя, 
быть может, даже лучшие слезы его — одинокие, тайные 
слезы... 

Отравленный ипритом, медленно умирающий ин зпаю- 
щий, что умирает, Аятуан Тибо, оглядываясь на моло- 
дость свою, записывал в дневнике: «Я жил в состоянии 
предвосхищения жизви и активпото доверия к змей». 

Предвосхищепие иизни, то есть способиость жить 
тем, что только будет, что только может наступить, 
но уже жить этим, — какой щедрый и жестокий дар бы- 
тия! Я долго, наверное слишком долго, жила в предвосхи- 
щения только одной радости и, быть может, слишком ак- 
тивно доверяла ей. Я знаю теперь, что зпачит жить 
в предвосхищения неизбежной утраты (любви, друга, 
семьи), незаслуженного обвинения, долгого и тяжкого 
испытания. Но тогда, в отрочестве, в Новгородской губер- 
пии, не имея понятия, что сверх меры пацелена способ- 
ностью жить будущим (как и способностью жить про- 
недшим — памятью особого рода), я попросту нпаслажда- 
лась предвосхищенвем радости, предвосхищением встречи 
своей с дневными звездами. 


У 


И вот через два или три дня, в знойный, безоблачный 
полдень, убедившись, что на огороде никого нет, я стрем- 
глав подошла к старому колодезному срубу, зажмури- 
лась, с размаху, как книгу, распахнула обомииелые двер- 
цы и, не мигая, уставилась в темную глубь его 

Никаких звезд в колодце пе было. 

Я не поверила этому. 

Я смотрела в колодец очень долго, долго вдыхала его 
холодок и запах разбухитего дерева, но звезды не пояз- 
лялись в нем, лишь время от времени черный квадрат 
волы начинал почему-то вздрагивать ин с самой середины 
его к стенкам бежали и бежали еле заметные круги. 

«Наверно, с первого раза их и нельзя увидеть», — до- 
гадалась я и через час или два, протомнванись На зное, 
уже пе стремглав, а крадучись подошла к колодцу, осто- 
рожно, тихонечко отворила его ин... снова ничего не уви- 
дела! Так я заглядывала в колодец до вечера, пока не за- 
жглись нервые звезды, видимые всем и каждому. 

На другой день зарядил дождик, потом пошли дни, 
когда ясное небо вдруг наполнялось сияющими, бурными, 
круглыми облаками (их-то я видела в колодце!), потом 
снова и снова, по-разному, в разное время заглядывала 
я в колодец, но так и не увидела — хотя б на минутку! — 
ни одной дпевной звезды... 

Я пикому ничего ис сказала и была довольна, что не 
похвасталась дневнымн звездами заранее даже перед 
Муськой. 

Но странно! Уверенность в том, что дневные звезды есть 
н что есть на земле колодцы, отражающие, держащие их 
в себе, пе оставила меня. Просто, наверпое, нат колодец 
был не так глубок и не так темен, как надо. Быть может, 
со дна его били какие-то тоненькие бередливые источни- 
ци, колебавшие воду, не дававшие ей покоя, необходимого 
для отражения никому не видимых звезд. Неудобно со- 
знаваться, но лишь недавно я узнала, что ослыигалась 
тогда или просто не поняла Петра Петровича: диевные 
звезды можно увидеть не в глубоких колодцах, а из ко- 
лодца, то есть сидя где-то в недрах земли. Ш все-таки, 
несмотря па то что ни разу пе увидела я в отрочестве ни 
одной дневной звезды, несмотря на иитрокое распростра- 
нение водопроводных колонок, мпе и сейчас хочется ве- 
рить, что есть у пас на земле звездные колодцы, и не 
только старые, тихо обетупаемые сказочными лопухами, 
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но п новые, возвикише при пас, стройно и жестко бето- 
нированные, стремительно уходящие в такую земпую 
глубь, хранящне такое тихое п темное зеркало воды, ка- 
кое старым колодцам и не снилось. Я ие только уверена, 
что такие колодцы есть,— болыме того: я хочу, чтобы 
дупга моя, чтобы книги мои, то есть душа, открытая всем, 
была бы такой, как тот колодец, который отражает и дер- 
жит в себе дневпые звезды — чьи-то души, жизни и судь- 
бы... нет, точнее: души и судьбы монх современников и 
сограждан. 

Незримые обычным глазом и, значит, как бы пе суще- 
ствующне, пусть будут видимы опи всем, во всем сиянии 
своем — через меня, в моей глубине и чистейшем сумра- 
ке. Я хочу все время держать их в себе, как свой соб- 
ственный свет и собственную тайну, как свою наивыситую 
сущность. Я знаю: без пих, без этих дневных звезд, меня 
как писателя пет и не может быть... Но ведь и опи пе 
могут быть видны другим — то есть существовать — без 
меня, без моей жизни п рассказа о ней, без нас — писа- 
телей, и мы знаем об этом. 

А я по-особому, заново вспомнила об отроческой мечте 
своей, о дневных звездах и колодцах, отражающих их, 
когда раздумывала над письмами им откликами читателей 
на записки свои, опубликованные в 1954 году в журнале 
«Новый мир» под названием «Поездка прошлого года», 
а ныне открывшие эту книгу под заголовком «Поездка 
в Город Детства». Я не рясквула бы говорить 0б этих 
письмах, если б не была уверена, что опи относятся не 
только ко мие, а ко многим моим товарищам по профес- 
син, затрагивая при этом область паиважнейшую: наши 
отношения с читателями, точнее же говоря — с народом. 

Я рассказывала в первом отрывке (условимея пазы- 
вать пока так пеопределенпые эти записи) о путентествии 
в город детства, в древний русский город Углич, вспоми- 
нала трудные годы, прожитые там во время гражданской 
войны в келье девичьего монастыря, куда вселила нас 
горкоммуна. Я размыитляла о Главной кииге своей, ко- 
торая У меня, нак п у многих писателей, всегда впереди, 
говорила о том, какой именно рисуется мпе моя Главная 
книга — как «исповедь сына века», писала еще о многом 


другом. 
Я получила очень много писем. 
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Откликнулись мне многие мон «земляки» по Угличу — 
ныне воспнослужащие, инженеры, речники, матери се- 
мейств,— те, чье детство и юность связапы с этим ненов- 
торимым русским городком, которые и учились-то, как 
оказалось, или одновременно со мной, или несколько 
позже, мпогие — в той же школе, только мы тогда, ребя- 
тами, не знали друг друга, не друлхили, и вот лишь теперь, 
тридцать лет спустя, заочно позпакомились... 

Откликнулись люди, никак не связанные с Угличем. 

И — кое-кому это может показаться невероятным — 
больше всего писем было о Главной книге. 

Среди них было письмо старой учительницы из под- 
московной деревни, письмо донецкого шахтера красно- 
гвардейца, ПИСЬМО старика лесовода... 

Они писали о том, какой видят они мою Главную кни- 
гу, они рассказывали о своей жизни, приписывая в коице: 
«Может быть, это понадобится для вашей Главной книги». 

И вот, читая письма-напутствня и письма-писповеди, 
я поняла еще одно, очепь важное: если у меня есть Глав- 
ная книга, още не написанная, которая всегда 
впереди, то и у читателя тоже есть такая Главная кпига, 
още не прочитанная, и она тоже всегда впереди. 
И так же, как писатель пишет свою Главную книгу непре- 
рывно, мечтает о ней неустапно, так же, как кажется 
писателю во время очередной его работы: «вот я пишу 
наконец самое главное», а потом видишь, что это только 
подступы к главному, а оно опять впереди, — так же и 
у читателя сутцествует это чувство: во многих книгах па- 
шей поистине великой советской литературы он узнает 
и время и себя. мпогие клиги наши оп любит, но какая-то 
самая Главная, самая всеобъемлющаял и выражающая 
его дупгу книга — для него впереди, и он ищет, он жа- 
ждет этой книги. Оп хочет увидеть в ней не только внент- 
нее движение событий, не только внепгние свои деяния, 
а прежде всего самый глубинпый, тайный, интимный, 
самый достоверный мир своей дупт. Он хочет увидеть 
правствепный путь свой без прикрас и без прибеднения, 
без умолчаний и без болтовни, без преувеличений, но и 
без умалений. Быть может, так дневная звезда томится 
своей певидимостью и «жаждет обпаружепия», жаждет 
пе только увидеть себя, но хочет знать, что ее увидели 
и узнали другие, хочет поделиться с другими своим за- 
ветнейшим, своим вевидимым, своим глубийным светом. 
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Советский же человек с его титапической биографией ие 
только хочет поделиться своим духовным опытом с совре- 
менниками-соотечественниками, но и с людьми всего ми- 
ра, но и с потомками, и не «пемой исповедью», не скоро- 
говоркой, а через Главную, Большую книгу своего писа- 
теля. Болыше того, оп хочет вместе с писателем создать 
эту книгу, вместе с писателем оц хочет быть героем этой 
книги, чья душа настежь, до самых глубии, открыта пе- 
ред народом, он хочет быть героем «исповеди сына века». 
Жажда такой иниги пничего общего не имеет с праздпым 
тщеславием тнна требований: «Увековечьте нас, пище- 
виков», «А вот нас, работников горфинотдела, забыли», 
«Ближе к жизни пожарников и огнетушителей, товари- 
щи писатели» ит. и. 

Нет, это пе суетное желапие как можно скорее насла- 
диться собствениым лицезрением, а хозяйское отношение 
труженика, строящего будущее, к будущему. Это — пред- 
восхищение жизни своей в жизни тех, кто идет вслед за 
нами, желание оставить им пе только материальное, но 
и духовное паследство; с бесиощадной правдой передать 
нравственный опыт энохи, при этом не только положи- 
тельный, но и отрицательный — вот это хорошо, вот так 
поступайте, а так не делайте, не повторяйте наших оши- 
бок и страданий. Вот это долго казалось пам правильным, 
а на самом деле опо было ложыым. Это мы долго прини- 
мали за ложное, страшились и чурались его, а оно оказа- 
лось единственно истинным. 

...И еще одно попяла я из таких писем-исповедей, пи- 
сем-антобиографий: читатель всерьез тревожится, что мы, 
писатели, отображая, Ффиксируя, записывая видимое и 
известное всем, не поднимаясь выше преходящего и зло- 
бодневного, забудем что-то очень важное, может быть 
самое ваязное, и теперь и навсегда самое современное, что 
происходило и происходит в жизия и душою его, читателя- 
народа. Так дневная звезда, проходя нац колодцем, тре- 
пещет, что колодец не отразит ее, пе примет невидимого 
се света в свою вещузо глубину... 

Эта тревога понятла. Да! Мы мпого сторон и событий 
нашей жизни, проходивших через душу советского чело- 
века, волновавших се то горечью, то отрадой, терзавших 
и возносивших ее, иначе — много сторон истории души 
его — коснулись пока лишь поверхностно им чаще всего 
фальшиво. Но мы помним все. Древний поэт, оплакивая 
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разрутеппый Иерусалим, город своего счастья и своего 
страдания, единого со счастьем и страданием парода, вос- 
клицал: «сли я забуду тебя, Иерусалим, — да забулет 
меня рука моя, да прилипнет язык к гортани моей — если 
не буду помнить тебя, если пе поставлю тебя во главу 
веселия моего». 

Паралич тела, вечную иемоту — паралич духа — вот 
что призывал на толову свою древний поэт, если оп за- 
будет то прекрасную, то страшную правду о себе и своем 
народе ин ие сделает ее «главой веселня своего», то есть 
осповой своей жизни, основой ее радости. 

Нет, мы ничего пе забудем! Мы верны зову Партии: 
иомнить, знать и писать о нашей жизии, о плашем соет- 
ском человеке, о сго душе — иею-арекду П только прапду. 
Мы верны тебе, читатель, требующий ве от пас, ждущий 
паших — и своих! — Рева ТУ Тбииг. Мы вх все-таки на- 
шимем с твоей щедрой и ууптой ттомготЦьто, напишем, от- 
крывая свое и твое сердце как единое сердце народа. 
Нанииту, паверпо, н я свою Главную книгу — нет, пе на- 
верное, а пепременно!.. Но сегодня я все еще только па 
подступах к ней, и эти записи тоже лишь подступы к пей, 
хотя мне кажется почему-то — более блилсие, чем ипре- 
дыдущие. О да, п это лишь червовик, но Главная книга 
всегда больше замысел, чем воплощение, она всегда меч- 
та, предвосхищение самой себя — Главной, Большой кпи- 
ги. Но, повторяю, эти записи кажутся мне ма сегодняпг- 
ний день приближающими Главную книгу более, чем все 
другие. Поэтому я и решатось публиковать их. Главную 
книгу невозможно создать в стерильных редакционных 
недрах, в панблагополучнейшем кабинетпом уединении. 
Записи к ней необходимо, по-моему, выносить на люди. 
Это не гордыня, это надежда на помощь читателя, а так- 
же друзей по профессии — писателей и критиков. Я про- 
долэказо своп записки, по-прежнему не связывая себя бо- 
лее тесной формой, чем открытый дневник, в котором 
смешается пропглое, настоящее и будущее, намять жизни 
и предвосхищение ее, гсрон погибите и живые. Здесь бу- 
дут повторы уже написанного, возвращение к уже ска- 
занному. Мие хочется сказать о многом — сегодняшпий 
дель обязывает ко млогому. Но если что-пибудь и ие бу- 
дет досказапо мною, по неумению мосму или каким-либо 
иным причинам, — я знаю теперь более, чем когда-либо, 
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что читатель, который вместе со мною пишет пашу Глав- 
ную книгу, поймет меня до конца. 

Сегодняшний день обязывает ко мпогому, но прежде 
всего — к обороне мира. Ноэтому в этом отрывке я буду 
много говорить о войне — о Ленипграде в странные и вы- 
сокие годы блокады... 


День вершин, детство! 


В предыдущем отрывке я остановилась на том, как 
сидела в угличской гостинице перед окошком с геранями 
на подокопнике и нежным силуэтом Дизной вдали и жила 
всей жизнью, ибо только что на месте исчезнувшего жи- 
лища детства и несбывиегося спа испытала пеобычайное 
состояние сопричастности со всей жизнью парода во вре- 
мени и пространстве. Но тому угличекому дню предше- 
ствовал другой день, похожий па него по неистовому на- 
калу и густоте бытия, который я до сих пор пазываю, 
быть может, несколько торжественно — «днем вершин», 
о котором даже стихи писала, где и сотой доли не смогла 
выразить того, что испытала в тот день. Но я уже гово- 
рнла, что Главная книга ищет себя в разных воплоще- 
ниях... 

«День вершин» был в начале октября сорок первого 
года за Невской заставой... Но сначала я должна — пока 
хоть коротко — рассказать о Невской заставе, о самом 
начале своей жизин,— мне кажется, что без этого ничего 
нельзя будет понять ни другим, ии, главное, мне самой. 

..ПЦотребность связать свою жизнь воедино, потреб- 
ность вспомнить, сравнить, переосмыслить все, что в ней 
было, пачиная с се истоков, собрать самое себя как нечто 
единое, рассеченное сначала войной, затем событиями 
1953—1957 годов,— вот что означает, по-моему, это стрем- 
ление «натать с самого начала...» 

Я застигаю себя очень рано, примерно лет с трех. 
Я застигаю себя в нашем двухэтажном деревянном доме, 
среди людей, почему-то очень давно известных н любч- 
мых,— это дородная бабушка Ольга Михайловна, дед 
Христофор, красивейшие папа и мама, Авдотья, паша 
няня и прислуга, вторая бабушка — маленькая Марья 
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Пванпа, мамипа мама (мы звали ее баба Маша), многие 
тети п дяди и, наконец, таинственно появившаяся в доме 
сестра Муська. 

Собственно, с ее появления и возникаст в сознании па- 
мять И с той почи, как тутовый шелкопряд, начинает 
прясть клейкую нить, скреплятощую отдельные явления 
в непрерывную жизнь. 

Я застигаю себя впервые на мощных руках Авдотьи, 
которая несет меня сквозь полутемпую, полную певият- 
ного двлжения квартиру, сквозь мерцающую ночпую 
кухню, сквозь прихожую, где от двери дохнуло улицей 
и морозом, — в комнату матери. 

Здесь горит висячий голубой фонарь, и комната точно 
наполнена светящейся голубоватой водой. Нахнет чем-то 
незнакомым, и очень жарко. Под фопарем, па самой сере- 
дине комнаты, етоит что-то неизвестное мие, вроде кро- 
ватки с белым остроконечным пологом, похожее па бумаж- 
ный кораблик. Опо покачивается и шуршит, как кораблик. 
Конечно, это большой кораблик! Сухонькая, вся в темном, 
бабка Марья Иванна покачивает его. Бабка Ольга в огнен- 
пом капоте, скрестив огромные руки на огромной груди, 
стоит с другой стороны кораблика... Но прежде веего я 
вижу окно. Освещенное откуда-то с улицы, замерзиее 
яирарское окно трепещет ярчайшими — зелененькими, 
красиенькими, желтыми, голубыми — огнями. Огоньки бе- 
гут один за другим, вспыхивают, крутятся, прыгают, лью- 
тся, ия не могу оторвать глаз от зрелина Скиа... 

— Смотри на сестренку-то, смотри, Лялецка, — шепчет 
Авдотья, п кораблик останавливается. 

Я напряженно гляжу. В белой сердцевиие кораблика 
лежит что-то темное и сморщенное, как грецкий орех, 
немпожко похожее па человечка. Я протягиваю руку, 
чтобы потрогать это. Мис пе дают потрогать. Авдотья 
шепчет: 

— Ну что, правится сестренка-то, а? 

Я ответила басом, нетернеливо стремясь к Окну: 

— Нет! Она очель краспая. 

И обе бабки засмеялись, и тетки засмеялись тоже. 
Ночь, а никто не спит. Все столпились возле люльки-ко- 
раблика, кроме мамы — опа почему-то лежит за поло- 
гом, — шепчут над ним, качают его, целуют меня, п все та- 
кие добрые — бабка, отец, дед, тетки... 
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Я плоть от плоти и кровь от крови всех этих людей, 
существо, рожденное в их далекой Атлантиде. Они забот- 
ливо учили меня ходить и говорить по-человечески, так, 
как тысячелетия учили этому их самих. Я свидетель гео- 
логической гибели этой Атлаптиды и сама, насколько 
могла, способствовала этому... Как я временами тоскую по 
ней теперь... 

Первые годы моего существования, как и у всех людей, 
были прекрасны, исполнены тайн ни открытий в пикому 
не известпом мире. 

Я вспоминаю эти годы с глубоинм уважением, с пе- 
чальной любовью, с завистью к самой себе. Я вспоминаю 
эти годы, как страну, дорога к которой утеряна, но чудес- 
ный ландшафт которой душа никогда ие забудет. 

Все было живым в Стране Дэтства. 

Ее необъятная территория начиналась, конечно, с па- 
шей иебольшой, по, как казалось тогда — огромвой квар- 
тпры. О, тогда здесь не было пичего незначительного и 
мертвого. Наоборот, каждая вещь жила особой жизнью, 
имела срое лицо. голос и повадки. 

В прихожей стояла огромная бочка с темной, глубокой 
водой. Если, подтянувшись на цыпочки, наклониться над 
бочкой и крикиуть, бочка отвечала толстым, сердитым го- 
лосом, как дяденька. Лицо у пее тоже было толстое, с па- 
путыми щеками. В бочке можно было утонуть, п, ваверное, 
в глубине ее вод жили рыбки. Зима начиналась с бочки: 
в темной ее воде заводились юркие, скользние, как мальки, 
льдинки; Авдотья не давала их ловить руками. 

За прихожей расстилалась кухня, набитая домашними, 
мелкими, по тоже хитрыми и живыми вощамн, паполнен- 
ная запретлыми закоулками, где все-таки можно было 
устроить дом и жить. 

Блистающая, всегда теплая кафельная плита имела 
топку, духовку, а под духовкой еще какую-то маленькую 
дверцу, которую Авдотья ни за что пе позволяла отиры- 
вать и испуганно кричала, как только я подбиралась к 
этой дверце: 

— Уйди! Там зола! Не трожь! 

— Почему? 

— Откроешь — полетит, глаза щипать будет. 

Я еще не знала, что такое зола (слозо-то было произ- 
несено впервые!), и решила, что это какая-то злая тетка, 
которую Авдотья поймала п заперла под духовкой. И зам- 
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пими вечерами, когда дули ветры, — так страмшюо было ла 
кухне! — злая тетка Зола стучалась в дверцу, тихонько 
скулила, и я тесно прижималась к Дупе, которая Золы 
ничуть не боялась, а выгребала ее по утрам, когда все 
спали. 

Над кухонным столом медового, съедобного цвета висел 
черный лохматый вритих, которым прочищалия ламповые 
стекла. Когда его брали в руки, ручка бршика сердито пи- 
ала: вршик был живой, он мог укусить, и я боялась ого. 
Авдотья знала это и иногда, когда я уж очень вертелась 
под погами, хваталась за бршик и восклицала: 

— А вотя тебя сецас Ёрзпику отдам! 

А Ершик противно пищал и тонориилея от злости. 

Сахарные щипцы мы называли Хаха, потому что они 
инроко раскрывалиеь, как рот во время хохота, оскалясь 
острыми кончиками, 

Хаха тоже был живой и скалилея — радовался, когда 
грыз сахар. 

3 столовой, где обоя были как дубовые доски и в углу 
стояла гофрированная золотая печка (мы были уверены, 
что она всамделишиая золотая), а в центре — больной 
стол под висячей лампой, самой замечательной вещью 
были стенные часы: неболыная рогатая головка оленя ук- 
рашала их, и если, иританвиись, сощурить веки и быстро- 
быстро вращать глазами, олень пачинал поворачевать го- 
лову из стороны в сторону, и казалось, что вот ом сейчас 
совсем ожнвет п, маленький, милый, соскочит с часов. 
«Олёнюшка!» — звала я его шепотом. Но волшебство мо- 
ментальио исчезало, как только я по-настоящему отиры- 
вала глаза. 

Это была эвоха божественной потребиости осязать и 
паименовывать вещи, вдыхать в пах душу, васлаждать- 
ся их движением. Но домашние не позволяли нам ни 
трогать, пи одушевлять, ни приводить вещи в движение 
и с каким-то удовольствием, даже старательно, разру- 
шали наше представление о кивом мире, полном чело- 
вечков. 

— Испортишь! Сломаешь! Ушибешься! Отойди! Не 
трогай! — ежеминутно восклицала бабупща Ольга, как 
только л подбиралась к чему-нибудь иптересненъкому. 

Даже игрушки, которые дарила мне она сама или дру- 
гие, бабушка прятала от меня, чтобы я их не испортила 
или не сломала. Она спрятала в горку красивую жестяную 
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посуду, которую подарил мне дед, убрала в педра комо- 
да мою куклу Ницу с закрывающимися глазамн, скрыла 
в глубипе иплатяного, огромного, как дом, шкафа на- 
стоящий маленький красный зонтик, подаречный тетей 
Лизой. 

И вот поэтому не было во всем доме мнлее и любимее 
угла, чем кухня, а в кухне -- Дунина кровать. Опа была 
плотно приставлена к стене, и тиковый полог бордового 
ивета (Дуня говорила «бурдовый») отделял ее от кухни. 
Дуня никогда не отгоняла пас от своей кровати. На кро- 
вать Дупи можно было даже забираться с ногами, можно 
было прятаться за огромпой розовой подушкой, кувыр- 
каться. Можно было даже встать на подушку и посмотреть 
вблизи на Дунину иконку. У бабушки все икопы были одн- 
наковые — с темными, сердитыми, длинными лицами. А у 
Дуни иконка была очень интересная: старичок, святой, 
ужасно похожий па пашего дедушку, только © чересчур 
большой головой и с сияньем вокруг головы, кормил из 
рук коричневого медзедя, а кругом был густой, дремучий 
лес и избушечка выглядывала из лесу, маленькая, с окош- 
ками и трубой, а из трубы даже шел дымок — наверное, 
все это было как у Дупи п Гужове. Когда перед иконкой 
горела зелепая лампадка, лес оживал и двигался... А под 
кроватью помещалась Дупина круглая плетеная корзиика, 
и там лежали очень красивые, в розах и бабочках, мате- 
рии, потом зеленая-зеленая шелковая кофта п, главное, 
удивительный платок: с одпой стороны золотой, с дру- 
гой — серебряпый! 

В свободное время любимым занятием Авдотьи было 
перебирать вещи в корзине. 

Она особепно ценила свой платок и подолгу любовалась 
им, ну и мы, конечно, тоже. Мы всегда неслись в кухню, 
как только Дупя начинала перебирать корзину... 

Мы пе могли оторвать глаз от золотисто-серебряного 
платка, который Дуня почему-то называла двуличным. 

— Ой, Дуня, красивый какой! Дай потрогать! А как 
ты думать, Дуня, у царицы такой платок есть? Дуня, а 
что ж ты его не посишь никогда? 

— А зацем мне его зря-то трепать,— с достониством 
возражала Дуня.— Я вот в Гужово поеду, все это с собой 
повезу... Я его в Гуягове и обнозлю... 

Дуня была «скобская», поэтому вместо «ч» она произ- 
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носила «щ» — и наоборот. Деревия Гужово. родича ее, 
была в Скобской (Нековской} губернии, и ехать туда, но 
словам Дуни, надо было целых три ночи, а то н больше 
ночей... 

— А днем? — спрашивали мы. 

— Не... туда только поцью ездиют,— твердо отвечала 
она. 

Очень далеко было Дунино Гужево — за тридевять зе- 
мель, за тридевять ночей... 

«Бурдовый» полог у Дупиной постели обычно был за- 
кинут на карниз, Дуня опускала его только на ночь, когда 
пожилась епать. 

Но иногда она опускала сго задолго до ночи. Это было 
тогда, когда все взрослые уходили в гости, а мы оста- 
вались одни в полутемпой, освещенной только лампадка- 
ми, странно затихшей квартире; квартира становилась 
вдруг немного чуждой, страшиоватой и как будто бы не- 
обитаемой. 

Тогда Авдотья опускала нолог, садилась па кровать, 
аккуратно вытягивала руки на мощных своих коленях и, 
уставив куда-то неподвижный, отсутствующий взгляд, за- 
водила на всю квартиру тоненьким, «долгим» голосом, точ- 
но нлача: 


А как родимая сторо-онутка... 


И дальше она не мотла пропеть ни одного слова, сразу, 
мгновепио мелцие слезы заливали ее широкое лицо, и она 
пяакала тем же тонким, тоскующим голосом, без слов, без 
жалоб, лишь время от времени выводя свою единствен- 
пую фразу: 


А как родимая сторо-опуитвка... 


Нелонятная, тягостная тревога начинала томить меня, 
когда тонко пела-плакала Дупя в нашей опустевшей ве- 
черней квартире, за темным своим пологом у гладкой сы- 
рой стены. 

Мы теребили ее: «Дуня, Дуня, не пой, страшно», но 
опа, пеподвижная, с окаменевитим, разъеденным слезами 
лицом, с покрасневшим носом-уточкой, казалось, не слы- 
тала нас, пока мы сами не начинали реветь во весь голос. 
Тогда она, словно проснувитись, кидалась к нам: 

— АН, тошно мое лихо! Ну, вы цего? Вы цего? Вам 
плакать нельзя, у вас папа-мама есть... 
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— А зачем ты сама плачешь? 

— Так. У менл мамы пет. Папы пет. Сиротка я. Гу- 
жово вспомнила. Братуху жалко. Была бы грамотная — 
письмо бы ему нанисала... 

Ес главной болью н горем была ее неграмотность. Она 
неуемпо стыдилась, что «темная дура, безграмотная», 
мучилась отим, хотя за Невской кругом были пеграмот- 
ные — и дворник наш, и водовоз, и полотер, и много яен:м>- 
цов и язиличек. Но им это было все равно, а Дуня страдала 
оттого, что пеграмотная, и па пации книжки смотрела, 
как голодный смотрит па хлеб, и иногда спрашивала: 

— А это какая буква? А это? Пу, букве «А» я уже на- 
уцилась. Лялецка, науци меня исцо одной буковке... 

Ее заветнейшей мечтой было научиться писать, и не 
для чего-нибудь, а для того только, чтобы самой напи- 
сать письмо в Гужово, братухе... В то Гужово, о котором 
она так плакала и пела, о котором мы готовы были слу- 
шать целыми часами. 

Едва она нереставала плакать, как мы привязывались 
к ней: 

— Дуня, расскажи про Гужово! Расскажи, Дупечка, 
миленькая! 

Ге бессвязные новеллы, состоявшие иногда из одной 
фразы, были полны событий, всегда печальных или страш- 
их. Авдотья рассказывала: 

— У нас в Гужове лес очепь отромадпый. В этом лесу 
одну девку Зеленый завел и удушил... 

Мы замирали. 

— Дунць... А Зеленый — это кто? 

Она шептала, озираясь: 

— Ну... самый страшный па свете... Нро пего псльзя 
рассказывать! 

Перетерпев ужас, мы просили: 

— Дунь... Ну, еще что-нибудь. 

И, помолчав, опа повествовала: 

— Маму мою волки заели. Не взаправду, а... Опа уми- 
рала, все крицала: «Ой, волки в избу пришли, ой, волки 
ко мие идут!..» Братуха меня жалел. 

Мы сжились и озирались, крепче прижимаясь к ее ши- 
роким, теплым бокам. 

— Ну, еще что-нибудь... 

Опа неподвижно глядела вперед, точно вглядываясь во 
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что-то. Ее широкое, доброе лицо с яркими красными жил- 
ками казалось малостливым, губы распускались. 

— Гуси меня один раз цуть по смерти ие исцинали... 

— Ой, Дуня, почему?! 

— Так. Я девцоикой у одпого хозяина у гусятничах 
пыла. Я вот такая маленькая, а гуси больсцуцие, злые! 
Гусаки. Они все па меня, все сцяпать. Я в рев. Братуха 
прибежал, отбил. У братухи гусей инет. Попади нет. 

— А братуха гусей пе боится? 

— А цего ему гусей бояться? 

Мы вздыхали от удовольствия и просили еще расска- 
зать про братуху. 

Номолчав, Авдотья рассказывала: 

— У пас один раз корова была — злая, бодусцая. Всех 
бодала. Братуха сей рога взял и спилил. 

Или: 

— У одного хозяина лошадь была — вод кусацая! В лес 
со двора забогла. Братуха потел, лошадь поймал да исцо 
грибов стоко собрал, хоть все Гужово корми... 

-— А Зеленый? 

— ЛА цего Зеленый? 

— А разве братуха Зеленого пе боится? 

— А братуха инцего не боится!.. 

В Гужове коровы были бодущие и злые, и гуси были 
огромные и злые, п леса. обиталище Зеленого, огромные 
и страшные, и к людям оттуда в смертный час приходили 
волки, и лойгади были дикие и кусачие, а братуха, огром- 
ный, бесстрашный, бесстрашно ходил среди дикого скоб- 
ского леса, разтонял разъярснвых гусей, спиливал боду- 
щим коровам рога и, ничуть не страшась Зеленого, о кото- 
ром даже говорить нельзя, громко играл па тармонке ту 
самую песню, которую пикак не могла спеть в Питере 
Авдотья. 

О свирено-прекрасная скобская деревня Гужово! Твой 
дремучий лесной лик иепримиримо глядел с Дуниной 
иконки на городскую чужбину. И каждый вечер, столбом 
встав перед иконкой, окаменев, выпучив глаза, Авдотья 
молнлась изображению старика, спокойно кормящего мед- 
ведя, изображению торестной избушки — еняющему сво- 
ему за тремя ночами, далекому Гужову. Сидя па корточ- 
ках у плиты, мы с уважением следили за ее широкой 
сборчатой тобкой, за тощей коснчкой меж голых мужест- 
венных лопаток, за большой красной рукой, кладущей 
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медленные кресты. Мы напряженно вслушивались в се 
цокающий шепот, и я услыхала однажды: 

— Светы божи, светы крепки, светы бессмертны, по- 
милуйте мя. 

Воображение перевело подслушаниую молитву ина- 
че — она была таинственна н прекрасиа: «Цветы божьи, 
цветы крепкие, цветы бессмертные, помилуйте нас». 

И тотчас же, легко и отрадно, мы поверили, что у бога 
в раю растут такие цветы — огромные, с дереве, неувя- 
дающие, крепкие и добрые; они светятся, как фонарики, и 
сделают все, что у них попросишь. И мы верили в божьи 
цветы, в их диввую силу, спокойно и радостно и с особым 
доверием просили: 

— Цветы божьи, цветы крепкие, цветы бессмертные, 
помилуйте пас! 

Я скрывала эту молитву от взрослых, иистииктивпо 
чувствуя, что опи запретят ее, что опи, молясь скучвым, 
темполиким иконам своим, ие поверлт в веселые и добрые 
святые цветы. 

И вот прошло много-мипого лет — была революция, 
была гражданская война, мы почти три года жили в Угли- 
че, потом верпулись в Петроград, где в квартире пашей 
исчезли все человечки, исчез и угличский старичок, потом, 
всего через девять лет, я павсегда ушла из отчего дома, 
из-за Невской заставы, п была уже комсомолкой и даже 
кандидатом партии, и давным-давно пе верила в бога, и со- 
всем позабыла про его всемогущие цветы, — когда увидела 
их воочию, живыми! Это было в то лето, когда я первый 
раз в жизни поехала на юг, к морю, и до отхода автобуса 
в Гагры бродила одна в сочинском дендрарин. Иззалось, 
сердце уже не в силах вместить восторженного изумления 
перед впервые увиденной красотой юга, казалось, оно до 
отказа полно только вчера открытым морем, морем, мо- 
рем — его трепещущим, влажным, безграничным серебром. 
Но вот я повернула в алаетю с какими-то высокимн темно- 
зелеными деревьями, полную исподвижного, неведомо- 
благоухацного сумрака, и — обмерла: на ветвях этих де- 
ревьев, среди крупных темных листьев, светясь, как фона- 
рики, недвижно сидели огромные молочно-жемчужные 
цветы. То были магнолни. Я не зпала еще нх названия. Но 
когда я вошла в эту аллею, увидела эти светящиеся отром- 
ные цветы, такие крепкне, такие па вид бессмертные, та- 
кие спокойнчо-прекрасные, то сама собой внезапно вспом- 


84 


пилась мечта-молитва рапнего детства. И я засмеялась, — 
господи, да ведь я же в раю! И в веселом счастье я про- 
шеитала, не молясь и не кощунствуя: «Цветы божьи, цве- 
ты крепкие, цветы бессмертпые, помилуйте пас» — как 
давным-давно, за Невской заставой... 

А за Невской заставой я бывала все реже и реже. 
Я жила теперь в «городе», на улице Рубинштейна, семь, 
в страином доме, построенном в самом пачале тридцатых 
тодов, — я писала о нем в первом отрывке. 

За Невской заставой, в старом доме нашем, остался 
вить папа (спи разошлись с матерью, и мать ила у сесет- 
ры), тегя Варя © бабушкой Марьей Ивановпой — бабой 
Машей — и нянька наша Авдотья. 

Волнистые белокурые волосы папы стали седеть и ре- 
деть, хотя он при случае все так же лихо ерошил их и на- 
певал старую заставскую песенку: 

А носил Алеша кудри золотые! 
Пел великолепно песни городские, 
Как же тут Марусе 

Было пе влюбляться... 

Оп работал все там же, врачом в амбулатории при быв- 
тей фабрике Торнтона, ныне «Красный ткач» имени Тель- 
мана, куда поступил после гражданской — после крои- 
итадтского льда, на котором завершилась его военная 
слуэкба. 

Он бывал ипогда у меня в ненравдонодобно маленькой, 
какой-но «понарошечной» макетной квартирке «дома-ком- 
муных, а я никак не могла вырвать время побывать 
у него — ни на фабрике, в его ветхой деревянной амбула- 
торни с палисадииком, где у папы, собственно, был второй 
дом, где много лет выраливал он какие-то необыкновен- 
ные для Пенпинграда розы, ни в запущенной комнате его 
в нантом старом доме, 

Бабушка Ольга и дед умерлн уже давно, а баба Маша 
все жила и жила и непрерывно работала по дому, совсем 
став маленькой и сухонькой, еле шелестящей, по все еще 
будучи подвижной, с быстрыми черными глазами. Она за- 
ботливо обихаживала бывшего зятя — папу, когда он 
бывал дома, и едниствениую оставшуюся вместе с нею 
дочь — тетю Вармо — медицинскую сестру Александрон- 
ской больницы, непрерывно нри этом ворча на нее... Тетя 
Варя стала работать в госпитале сестрой милосердия 
в первые ке месяцы войны с Вильгельмом, когда жениха 
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ее взяли на войну. Он был прапорщиком, и когда тетки 
по вечерам негромко пели романс «Военная чайка», мпе 
казалось, что это про тети Варипого жениха. 

Вот прапорщик юный со взводом пехоты 

Старается знамя полка отстоять. 


Одии он остался 
из всей своей роты... 
Но нет! Оп пе будет назад отступать. 


Тети Вариного жениха, прапорщика, убили па войне, 
и, наверное, тоже как в романсе: 


Вот ночь пронеслась, п заря заблестела, 
Врага мы прогнали далеко к реке. 
Наутро нашли его мертвое тело, 

И знамя держал он в застывшей руке... 


Тетя Варя так и пе вышла замуж и тихо, безропотио, 
вроде даже охотно увядала, и третье десятилетие плакала 
о своем женихе-прапорщике, и работала в том же гоепи- 
тале, который иссле гражданекой войпы стал рабочей 
больницей, и носила все такую же белую косынку с ма- 
леньким красным крестиком посредине. Хотя такие ко- 
сынки и не полагались теперь, тете Варе разрешили посить 
именно такую, с крестиком, как очень опытиой, кадровой 
хирургической сестре. 

А наша Дулпя давно работала на фабрике «Картонтоль» 
уборщицей и все училась в ликбезе, с двадцатого года ути- 
лась и все никак ие могла выучиться грамоте — пе только 
писать, даже читать. 

— Букву «ща» никак пройти не могу, — жаловалась она 
мне в те редчайшие случаи, когда я бывала у наших за 
Невской.— Нонимаешь, Лялецка, «кы», «ны», «ры», «лы», 
«мы» — это я все цитаю, а буква «ща» (опа говорила «ца») 
и которые па пес похожие инкак процитать не могу! 

И она пначипала илакатъ и утирать глаза коячиком голов- 
ного платка, шенча: 

— Темной дурой при чаре была — темной дурой при 
Советской власти останусь... Уеду к братухе в деревию, 
буду помогать ему... 

Братуху се тяжело искалечили па германской войне. 

Но Дуня так все и не могла съездить в Гужово — город 
уже держал ее. 

„.ИГли голь: начало тридцатых годов, первая пятилетка, 
пламенные штурмовые ночи «Электросилы», где я рабо- 
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тала; конец тридцатых годов, смерть дочерей моих, одна 
за другой; затем сразу — тягчайшее испытание 1937 — 
1939 годов, оставившее в сознании след пеизгладимый, 
и вот, почти сразу, — Великая Отечественная война... Все 
больше жизпи ложилось, обвалиралось и громоздилось 
между мною и старым моим домом, п так ие похожи были 
мои горести п радости, особенно горести, на какие-то непо- 
двиямые, как казалось мпе, горести и радости моих роди- 
чей из-за Невской заставы, что пить, связывавшая меня 
е ними, становилась все тоньше и топьше и вот-вот готова 
была порваться. 

Я не жалела об этом — собственно говоря, даже не ду- 
мала. Я редко встречалась с отцом, Невская застава жила 
где-то далеко в подеознапии, я почти пе вспоминала пи 
Авдотью, ни бабушку, ии тетю Варю, пока в начале октяб- 
ря сорок первого года, когда Ленинград был уже окружен 
плотпым кольцом немцев и штурм города пе прекращался 
ин на минуту, — пока в это время рано утром в телефон- 
ной трубке не раздался голос тети Вари: 

— Лялечка... Приезжай проститься © 

Я не поняла се, изумилась, по от другого. 

— Тетя Варя... Как же ты думаешь эвакупровать ее? 
Ведь дорог-то от нас больше пет... 

— Она не овакуируется, Лялечка. Опа умирает. 

«Ну и что?» — чуть не сказала я: что-то пе доходило 
до меня. 

— Сна умирает, Лялечка, и хочет с тобой проститься... 

— Тетя Варя, — забормотала я, совсем растерявитись, — 
у нас сегодия в райкоме срочное совещание политоргани- 
заторов... А я ведь политорганизатор...— Но вдруг, пере- 
бивая меня, косо пронеслась мысль. пока я лопотала: 
«Сколько же лет я пс видела бабу Машу? Постой, но- 
стой... Больше двух лет... Живя рядом... А она перед 
смертью...» 

И вдруг она предстала перед глазами такая, как в дет- 
стве: маленькая, вечно и споро работающая, ласково вор- 
чливая, добрая-добрая... Моя бабушка! Моя добрая, ста- 
ренькая, последняя бабупгка... 

— Тетя Варя! — крикнула я.— Я сейчас приеду. Я... 
я успею? 

— Думаю, успеешь. 

— Яседу, тетя Варя! 


б 


абушкой. 
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День вершин, фландрская цепь 


Это было через несколько дней после того, как во время 
очередной воздушной тревоги мы, как им многие ленин- 
градцы, подобрали у себя на дворе знаменитую немецкую 
листовку «Идите серебряной почи». А сегодня утром 
жильцы принесли мне несколько новых листовок. Они 
нашли их у себя под дверьми, и это были пе немецкие 
листовки: они были написаны на небольших листках бу- 
маги в мелкую клетку, но всем признакам вырванных из 
блокнота, карандашом, от руки, почерком неуверепным, 
дрожащим, не то детским, не то старческим, и над текстом 
карандашом же было изображено нечто вроде снирали 
или цепи, тоже как-то чересчур наивно, по-детски. Одпако 
в тексте пе было ни единой грамматической или синтак- 
енческой ошибки. Вот ее текст, который я знала уже почти 
наизусть, так как и сама нашла у себя рано утром на полу 
возле двери точно такую же листовку... 

«Фландрская цепь счастья прислана мне кем-то. Я пре- 
провождаю ее Вам. Спешите! Попишите ее в течение 24-х 
часов четырем лицам, кому Вы желаете счастья. Эта цень 
начата во Франции в 1729 году одиим ученым и должна 
обойти три раза вокруг света. Ито порвет цепь, тому будет 
великое несчастье. Обратите внимание па то, что с Вами 
случится на 4-й день получения цепи. В этот день Вас 
онсидает великое счастье, если это письмо Вы пе оставите 
у себя». 

Пока все тот же помер трамвая, на котором я ездила 
в «город», еще живя за Невской, вез меня па полузабытую 
мою родину, я думала вовсе не о встрече с заставой, не о 
прошаним с бабушкой, и вот именно об этой сегодняшней 
листовке, ее наивно гиинотизирующем тексте. Я невольно 
твердила: «Фландрекая цепь счастья... дожжина обойти три 
раза вокруг света... кто порвет цепь — тому будет великое 
несчастье...» И тут же возникала тревожная мысль: кто 
же, кто же составил, кто распространяет эти слова, эту 
«флаидрекую цепь счастья»? Опа не сброшена с пемецких 
самолетов, но тем хуже — опа составлена врагом, живу- 
щим рядом. Врагом? А может быть, человеком, желаю- 
щим, чтобы в эти дни, когда все вокруг распадается и ру- 
шитея, люди подали друг другу руки? Сомкнулись бы 
в сдипую неразрывную цепь? Да, по зачем тогда этот 
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туман вместо простых, сегодияшних, сердечных слов, з&- 
чем запугивания: «Ито порвет цень, тому будет великое 
несчастье...» Нет, если даже растерявитийся человек пере- 
ниеал и нодсунул мне листовку, то составил и пустил ее 
по рукам враг. И этот враг живет где-то рядом... быть 
может, в моем доме... Ведь кто-то же проходил сегодия 
ночью или на заре по коридорам нашего дома н подсовывал 
эти листки под двери, — враг, или посланник врага, или 
запуганиый им человек дышал у моей дверн, прислуии- 
вался, пе раздалутся ли мои шаги, кто-то грозил мие: «Кто 
порвет цепь, тому будет великое несчастье». Враг умен, 
грамотен, оп понимает, что в дий, полные нежданпых 
потрясений и ужасов, безотказнее всего могут действовать 
именно вот такие тумапные, полные смутных угроз и емут- 
ных обещаний слова, — так кто же он, автор этого листка? 
Мне передали сегодня четыре такие странички, плюс 
моя — это пять... Нять человек порвали «флапдрскую 
цепь счастья», а сколько людей сидят сейчас и перени- 
сывают, и рассылают эту дурмавящую своей таинствен- 
постью бумажку? И не только на моем объекте, но и вдру- 
гих домах, но и во всем Ленииграде,— ведь эта «цепь» 
ходит давно, мы имели об этом сведения, и вот сегодия 
утром она дотила до моего дома, звякнула у моих дверей 
ржавым своим железом. Наверное, сегодня в райкоме 
булут говорить об этом... Я скажу, что пет смысла молчать 
9б этой листовке, наоборот, падо на собрании или в бомбо- 
убежитце во время тревоги рассказать о пей, зачитать 
даже и... высмеять се. На плакатах и воззваниях, раскле- 
ыптых по городу, написано: «враг у ворот». Надо заост- 
рить — сказать: «враг у дверей». Надо схватить его за 
руку в ТУ МИНУТУ, когда оп подеовывает под дверь или 
опускает в почтовый ящик таинственио паписанную про- 
кламацию... Если это не враг, а запутавшийся, растеряв- 
итийся свой человек, надо объяснить ему... 

Я так задумалась обо всем этом, что не заметила, что 
трамвай давно уе стоит. Кондукторша сердито и нетеур- 
пеливо крикнула мне: 

— Гражданка! Гражданка, да вы что? Выходите! 

Я взглянула в окно, мы стояли у завода имени Лепнина, 
бывшего Семянниковского. 

— Мне еще одна остановка, — сказала я. 

— Да вы что, оглохли? Артиллерийский обстрел. Вы- 
ходите. Укрытие папротиз, вой в том доме... 
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Я соскочила с площадки. Действительно, высоко над 
головой с плачущим стоном проносилиеь снаряды и рва- 
лись где-то впереди, — там, где был Палевекий проспект. 
Огромные, плотные, круглые серебрятые облака стояли, 
как стена, в конце прямого лиссельбургекого проспекта, 
и в этих облаках что-то урчало и перекатывалось, точно 
в огромпом котелке варилась огромная чугунная картошка. 
«Там бой... Наверное, за Мурзинку... А может, уже за иа- 
пину фабрику?» Протяжно воя, пронесся совсем низко 
снаряд, и через несколько секунд послышался взрыв — 
и опять там, в перспективе Ч лиссельбургского, где был 
мой лом... И вдруг леденящая мысль обдала меня: «А если 
этот в наш дом?! И мне так страстно захотелось еще раз 
увидеть ман! дом, и бабушку, и родных, так сжалось серд- 
це, что, не чувствуя страха, я почти бегом устремилась по 
проспекту на Налевский, па ходу выхватив из противо- 
газа па всякий случай оба своп пропуска: пропуск для 
хождения по улицам во время ВТ» и «пронуск для проезда 
и прохода на фронт из г. Ленинграда и обратно». 

Кренко держа оба пропуска в правой руке, левой при- 
держивая сердце, я бежала к дому, где родилась, откуда 
открылся мир, первая любовь и иеодолимый зов револо- 
ции, к дому, откуда ушла в двадцать лет, презпрая его 
и его обитателей за их «мещанскую сущность», к дому, 
который почти забыла,— я бежала к нему под гнуеным 
воем снарядев, задыхаясь и обмирая от горя, что, может 
быть, не увижу его еще сдип раз. О, хоть раз! Хоть один 
раз... 

Он был цел! 


Цветы бессмертные 


Я на мгновение остановилась перед ним, перед могучим 
тополем, который всю юность заглядывал ко мине в окио и 
под утро голубел, перед кривой калиткой налисадника. Мой 
был цел, но каким он стал малельким! Еще менынше чем 
тогда, когда мы приехали из Углича. Но он был цел. Прав- 
да, такой же деревянный домишко, папротив был весь раз- 
ворочен, но это было явно не сейчас, даже не сегодня, по- 
тому что пожара не было и от развалин пахло холодной 
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золой. Одпако снаряды лодзлись, и ложились педалеко, и 
вдруг земля вздрогнула — это где-то, тоже невдалеке, упала 
бомба, и тотчас же отвратительно и безумио, как ведьмы, 
завыли сирены, и еще ударила бомба, предварительно 
смертельно просвистев, а крутые, круглые серобрявые 
облака стали урчать еще громче. Переведя дыхание 
и вспомнив, что мне надо проститься с бабушкой, которая 
умирает, я вошла в наш дом. 

...В той комнате, которую я помнила с детства, большюе 
трюмо в простенке между окон уже совсем умерло — оно 
было подернуто как бы вечным туманом и ничего больше не 
отражало. В комнате было светло — это серебряные, смер- 
тельно урчащие облака освеали се. Темной была только 
большущая икона Николая Чудотворца в углу, которой 
боялиеь мы с детства, с которой началось мое «иконобор- 
чество» перед вступлением в комсомол. Красная лампадка 
горела перед Николаем Угодииком, и поэтому выступаю- 
щее из сплошного черного поля коричневое надменно- 
строгое лицо старца в мнтре, похожей на часовенку, каза- 
лось еще пеумолимее и мертвепнее; фикусы, ненавидимые 
мной до исступления в то же время «иконоборчества» ужас- 
но разрослись, так что стали похожи на какие-то наглые 
живые существа, и в комнате пахло одним из самых забы- 
тых запахов — грустным и чистым запахом ладана. Я ох- 
ватила это и восприняла в одно мгповение, прежде чем 
в следующее воспринять самое поразительное: необычай- 
ное, почти торжествепное спокойствие, царившее здесь, и 
гордую-гордую в невероятной простоте своей умирающую 
бабушку. Тетя Варя в косыике сестры милосердия с крас- 
ным крестиком посредине стоялл у нее в ногах, — тетя 
Варя работала в той же Александровской, точнее — Проле- 
тарской больнице, которая вновь была госпиталем, и гос- 
ииталь ввиду близости передиегс края считался прифрон- 
товым. 

Увидев меня, она спокойно подошла, поцеловала нежно 
и спокойно и негромко сказала: 

— Она еще в сознании. Она будет рада тебе. 

Я почему-то стащила платок с головы и подошла к по- 
стели бабушки. Сильный варыв в этот миг сотряс паш 
домингко, красная лампадка перед бесстрастным ликом 
угодника закачалась из стороны в сторону, тетя Варя, став 
на цыпочки, остановила се рукой. А бабушка лежала на 
подупках, по-крестьянеки повязанная белым платочком; 
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се лицо стало совсем-совсем маленьким и морщинистым, 
глаза запали очель глубоко, но смотрели из впадин своих 
умно и просветленно, как-то особенно по-ячтвому мерцая. 
Но болыпе всего меня поразили се сложенные на груди 
руки: они казались непомерно громадными — столько узлов 
и мозолей было на пальцах, такие вздувшнеся, крупные, 
синие вопы увивали их. Это были руки женщины, кото- 
рая из своих восьмидесяти семи лет работала ровно восемь- 
десят, руки матери, которая родила, кормила, пелевала 
и поднимала четырнадцать человек детей и множество вну- 
ков и даже правнуков, и пережила и похоронила многих 
из них, и закрывала им глаза этими же руками, и бросала 
первую горсть земли в их могилы. Я глядела на се махонь- 
кое, чуть теплящееся лицо, на живо мерцающие глаза и на 
ее огромные руки с небывалым трепетом, почти со стра- 
хом, и вдруг подумала, что за вею свою жизнь я пичего- 
пичего хорошего пе сделала и даже не сказала бабушке — 
вот с этими окивыми глазами, с этими руками... Как я мог- 
ла, чтобы так получилось? Я веномнила вдруг так же, как 
опа волила меня в баню. сажала в шайку с «холодненькой» 
водичкой, высасывала из глаз иипучее мыло и потом по- 


купала у ворот бани черный и дико сладкий «рожок» или. 


давала выпить кисленького ивасу. А я? Что я сделала 
хорошего ей, тете Варе, отцу? Ничего. Мне ие до пих было, 
мле было некогда: первая пятилетка, ударные стройки, 
овладение теорией, своя жизиь — построение своей новой 
семьи, — ах, не ло них мне было, пе до них! Я новое обще- 
ство стронла, а гут бабунгка и тети се ихними «днем аиге- 
ла» и още какой-то мещанской сустней... 

Бабушка моя находилась нак бы в полузабытьи, глядя 
на стену, когла я присела около. 

— Мама, — окликнула ее тетя Варя,— к вам Ляля 
пришла проститься. 

Глаза ее стали живее, и огромные руки зашевелились. 

— Варька,— сказала сна строго, — что ях ты госпиталь 
в такое время бросила? 

— Там меня заменяют, мама, — покорно ответила тетя 
Заря и повторила: — К вам Иялечка пришга, вы видите? 

Бабушка повернула ко мне голову, Долго молча гля- 
дела на меня с неизъяспимой нежностью и любовью. 

— Лялечка... внучка моя первая... Безбожиица ты... 
комсомолка... Ну, все-таки дай я тебя благословлю. Не 
рассоердиться? 


— Нот, бабушка, — ответила я. 

И вновь спльный взрыв шатнул ваш старый дом, пока 
она ‘узловатой, почти чугунной на вид, но легчайшей своей 
рукой медленно благословила меня. Я прижолась губами 
к ее руке, уже прохладной. 

— Ну вот, — шелестела она еле слышшо, но внятно, — 
ну, хоть одну внучку повидала... А Муська-то, Муська-то 
где? 

— Онав Москве, бабушка... 

— Москву-то... тоже бомбят? 

— Тоже, бабушка... 

— А где она, Москва? Ну, в какой стороне? 

Не совсем поняв ее вопрос, я наугад указала на стену, 
возле которой она лежала. 

— Вот в этой стороне, бабушка. 

Опа чуть-чуть повернулась к стене и вновь подвяла 
свою огромную натруженптую руку и небольшим крестом — 
па большой-то у нее уже не было сил — благословила 
ее, прошелестев: 

— Спаси, господи, рабу твою Марию и красную твою 
столицу Москву... 

И вдруг неведомое доселе чузство, похожее па разго- 
рающееся зарево, начало подниматься во мне. 

«Вот как она умирает: не споша, торжественно... Вот 
прощается, благословляет... Это все, чем может она при- 
пять участие в войне... Это ее последний труд в жизни. 
Не смерть — послелиее деяние. По-русски умирает, вер- 
ней, отходит — истово, все понимая. И не в боге для нее 
дело, совсем не в боге. Говорили, когда умирал Павлов, он 
следил за своим состоянием и диктовал свои ощущения ас- 
систенту, сидерштему около. И вот к иему постучали, хо- 
тели войти, по оп ответил: «Павлов занят — Павлов уми- 
рает». Гений человечества — и темная моя бабушка... Впро- 
чем, почему же она темпая? Разео трудиться, любить, без 
конца любить, так, чтоб в последний час свой помпить 
о родных, о родине, — это ие чистейшие верниния духа? 
Итак, гений Павлов и бабуика моя умирали одинаково — 
бесстрашио и все время помня о жизни, и во имя ее совер- 
ая последние деяния... Но ведь это вовсе пе смерть, это 
вызов... Вызов бушующей кругом, насланной па нас смер- 
ти. Это воинская смерть. Но разве их п мы не так умираем? 
Мы, те, кто под снарядами и кто дерется там, в этих урча- 
‚дих облаках? Так! Не замечая смерти, помня только 
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о жизни. А раз так, значит... значит, смерти просто нет, 
и по надо ее ничуть бояться. Чеужели уе это правда, что 
се нет?» 

Примерно так, наступая друг на друга, повторяясь, 
неслись мысли. И невольно я отдернула руку свою от хо- 
лодеющих ладоней бабушки и взглянула па ручные часы. 
«Мпе же падо на объект и потом в райком и па радио...» 
Она уловила мой жест и лаеково, чуть сиисходительно 
улыбнулась, как улыбается взрослый над оплошавшим 
ребенком. 

— Ступай, Лялечка,— прошентала она нежно, — сту- 
пай, родная, не жди... меня... 

— Бабушка. ты прости мепя,— ответила я так, точно 
прощалаеь с ней не навсегда, а до завтра,— мне действи- 
тельно падо бежать, нонимаетшь.... 

-- Я все понимаю, внученька, деточка, иди... Иди! 


День вершин, «Гужово не взять» 


Я вышла во двор наш, взглянула на сад —он был 
прекрасен в златосумрачном паряде своем, густой, вновь 
разросшийся после того, как в гражданскую его почти весь 
вырубили. Снаряды свистели над вим почти без переры- 
ва — огонь был перенесен далыне. Мысли мои неслись псе 
круче, все массивиее. 

— Лялецка!— окликиул меня знакомый голос, и я уви- 
дела Авдотью, нашу Дуню, подходившую ко мне. В одной 
руке у нес был заступ, в другой узелок с пищей, голова 
повязана белоснежным платком. 

— Дуня, Дунечка! — кипулась я к ней, ликуя.— Ой, 
как я рада, что тебя увидела... Ну, как ты? Где работа- 
енть-то! 

— А па оконах, известно дело,— ответила она, улы- 
баясь. — Вот п сейцас иду. Белый плат повязала, видишь? 

— Вижу. Ну и что ж, что белый? 

Она таинственно и значительно прошептала, озпраясь 
на зслотой сад: 

— А то, цто он третьего дня листовки кидал: «выхо- 
дите в белых платках — тогда боибить не буду». Мы у себя 
на фабрике и порешили — а ну, выйдем в белых платках. 
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— Дуня, да вы что?! Ведь это же означает, что вы ему 
сдастась, понимаенть?! 

— Ну да... Скажешь еще! Сдаемся! Мм его обвести 
хотим, Раз увидит, вышли женщины в белых платках, ну 
и бросит боибить, а мы себе копаем да колаем, мало лн 
цто платки белые. Думаепть, под бопбами-то много натво- 
ришь? А нам там надо во какие ямины вырыть, цтоб он, 
порт, в них себе обе поги поломал. 

Она с достоинством поправила платок, которым хотела 
«обвести» немца, и, вздохлув, добавила: 

— А как немча-то разобьем, я в Гужово поеду, тот 
платок падену, помпишь — двулицной-то? Он у меня не 
падэваиный ни разу — челехонек. В Гужове-то и обнов- 
лю его. 

— Дуня, — невольно сказала я, — ведь Гужово-то немец 
взял... и Неков тоже. 

Она взглянула па меня почти презрительло, даже пад- 
менно, как на непристойно хмельного, несущего чепуху. 

— Не, — сказала она соверитенно спокойно.— Это, Ля- 
лецка, дураки тебе паврали. Немчам нашего Гужова пи 
в кой веки не взять. Братуха-то разве донустит? 

И се тем же парастающим восторгом безбоязиенности 
и ссиротивлепия я молниеносно поняла: «Конечно! Разве 
можно взять Дунипо Гужово? То есть навсегда взять? 
С его свиреями лесами, кусачими лошадьми, злыми гу- 
сями и в особенности с братухой — с веселым, добрым 
и бесстрашиым братухой? Нет, Гужова нельзя взять. 
И Ленинград не взять... Не взять, не взять!.. Это все пока, 
это бред какой-то, дичь, мы выстоим, конечно... А если 
гибель — то есть для меня... пу, пусть гибель — ведь ее 
пет!» 

— Ольга! — вдруг окликпул меня отец. 

Я с радостью обернулась на его зов. Он вбежал во дво- 
рик в своем простеньком, поношенином пальто реглане 
похожем на бабью юбку, — и по голубым веселым глазам 
ого, по какому-то помолодевшему голосу я поняла, что им, 
как и мной, владеет то же веселое чувство сопротивления 
почти неминуемой гибели. 

— У бабки была? — быстро спросил он.— А, ну хо- 
рошо. Я вот только что вырвался на мипутку с приема. 
Ты погоди меня — я скоро. До Шлиссельбургского вместе 
пойдем. Да чего вы тут, дуры, стоите-то? — вдруг сердито 
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крикнул он.— Зайдите хоть за сарайчик. Ляпнет снаря- 
цом — костей пе соберете. 

А мие было все равно, ляпнет или ие ляпнет, хотя До 
сегодняшиего дня каждая бомбежка и артобстрел — я, как 
политоргайизатор, не укрывалась — стоили мне такого 
смертельного, такого всепожитрающего страха, что после 
отбоя я чувствовала, что у меня существуют где-то далеко 
внизу холодные-холодные подошвы и вверху тоже ледяное 
лино. Ни тела, ни рук своих я пе ощущала. 

Но сегодня я была спокойна. 

— Ну, Лялецка, — говорила Авдотья, приникая к моему 
липу рыхлым своим, добрым лицом, целуя меня. — Ну, ты 
смотри ж, будь умничей, вракам ие верь, под бонбы ие 
лезь, а если цто — сразу противогаз надевай, — попимаешу,, 
противогаз! Нам нацальник объясиял! 

И, уже отойдя несколько шагов, обернулась и горе- 
стно добавила: 

— А цитать-писать я так и не науцилась. Ну вот уж 
после этой войны науцусь! Святой бог, науцусь! 

И она погрозила кому-то застуном и ушла со двора, 
раскачивая могучими своими бедрами, о которые шлепал- 
ся спасительный прстивогаз. 

Я засмеялась, потому что мгновенно вспомнила, как 
обучал нас на «Электросиле» мерам противовоздушной обо- 
роны один инструктор и как ои выкрикивал: «В екстрен- 
ином случае воздупно-газовой тревоги — что мы делаем? 
Адиём противогаз! Адиём сапоги резинового характера!» 

Вышел отец, посерьезневщий, с картузиком в руке. 

— Достойно теща отходит, — сказал он негромко. — 
Вечная память...— И, упрямо тряхнув головой, точно сбра- 
сывая какую-то внезанио свалившуюся на него тяжесть, 
сурово, с тан понятиым мне чувством вызова, улыбнулся 
и сказал: — Ну, пошли, девчонка. Кажется, потиме стало. 

И мы побежали с папой по Палерскому, по его древ- 
ним деревянным мосткам, и оба, одержимые весельем 
сопротивления гибели, разговаривали бегло, телеграфно, 
ПОЧТИ невоспроизводимо. 

Покосившись на меня, отец спросил: 

— Ну... комиссаришь? 

— Вроде... Политорганизатор. И еще работаю на ра- 
дио. В разных отделах. В том число в конвтриропагаиде. 
И еще в «Окнах ТАСС». 
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Я говорила возможно небрежнее, но ше в силах была 
сдержать им радости, пи гордости своей: ведь он все еще 
был для меня папой, которого я побаивалась, а вот 
теперь я шла с ним, участником двух тяжелейших войн, 
под обстрелом, как равная. 

Да, он был участником двух войн! Сначала воевал иро- 
тив императора Вильгельма. Мы видели портрет Виль- 
гельма в «Ниве», с вытаращенными глазами, с ужаспыми 
усами, которые какими-то пиками подымались чуть не 
к самым глазам, с каской па голове, а верхушка каски 
заканчивалась тоже острой, как его ус, пикой. Один раз 
папа приехал па несколько дней с войны, когда сго сапи- 
тарный поезд стоял недалеко, в каких-то Сувалках, привез 
такую каску и подарил нам играть. Она была с пикой па 
макушке, отвратительный орел с высупутым языком 
хищпо топырил когтистые свон лапы, и главное, из каски 
пахло чем-то нестерпимо кислым и душным — мы сообра- 
зили: пахло... войной! Мы не стали играть с каской... 
ни я, ни Муська, даже ие примерили ее, а, повертев в ру- 
ках, тихонько, брезгливо засупули за печку... 

Потом папа воевал против белых на юге — против 
Врангеля, и Каледина. и Краснова. Он был начальником 
санитарного поезда «Красные орлы», потом уже после того, 
как привез нас из Углича в Петроград, вместе с нашими 
частями шел по кронштадтскому льду на подавление контр- 
революционного мятежа и оказывал раненым помощь — 
он был отличным военно-полевым хирургом, — и вот я нер- 
вый раз в жизни шла с ним как равная, больше — как сол- 
дат рядом с солдатом, и потому и выложила ему про все 
свои военные работы так много и так небрежно. 

— Хотели еще в воснную газету взять, но я отказа- 
лась — и так еле справляюсь, — добавила я. 

Пана фыркнул круглыми ноздрями и зашевелил бро- 
вями, что означало высшую степень оторчения или до- 
сады. 

— Н-да... Таких девчопок, как ты, берут в армию, а мне 
отказали! 

— В чем! 

— Я в народное ополчение просился,— помолчав, ска- 
зал он таким жалобным, виноватым, мальчиеским голо- 
сом, что вздыбленное мое сердце и то замерло: я поияла, 
что мой папа, участник двух войв, завидует мине! 
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— Ты просто ненормальный! — сказала я ему как 
можио суню.— У тебя же возраст, сердце — куда тебе 
в ополчение? 

— Вот-вот,— сварливо подтвердил он,— твои товари- 
щи мне так же сказали; доктор, ваше дело — отбирать 
в армию и в ополчение, и только. А я бы хотел сам 
в народное ополчение... Я зоенио-полевой хирург, “Го, 
я был бы лишним? А твон товарищи — бюрократы! 
Да-да! 

Тут надо сказать, что с тех лет, как я, вопреки отцоз- 
ской воле, ушла из-за Невской заставы, папа считал «мои- 
ми» н партию, и всю историю, и все победы наши, и все 
педостатки. Ои говорил: «Ну, кажется, с твоей нятилеткой 
что-то все-таки выгорает...» или «Чу вот, опять твои това- 
рищи перекачали». Да в общем, все было «мое», и я отве- 
чала перед папой реншательно за все — ух, ото было труд- 
новато! 

И вот сейчас он опять в чем-то обвинял меня, именно 
меня и завидовал мне, и просто роитал по пеленейшему 
поводу: почему его, уже старика, ие взяли в народное 
ополчение? Но и зависть его, и роцот дополняли ту отчаян- 
ную радость, ту веистовую свободу и свет, которые все 
парастали и парастали во мне. 

Мы добежали до угла Палевского и лиссельбургского 
и остановились на углу. Тут, направо, ее совсем недавно 
стояла общественпая уборная из гофрированного железа, 
такая, что снизу видны были ноги заходящих в нее граж- 
дан, а крыша у нее была сооружена в точном виде гер- 
манской каски, с орлом спереди и с пикой па макушке. 
Уборная возводилась заставекими патриотами-торговцами 
на втором году первой имперналистнческой войны, и с тех 
пор я и помлила ее. А напротив, по левую руку, тоже сов- 
сем недавно располагалось другое сооружение — торговое: 
то был шаткий дощатый прилавок, вернее лоток, над кото- 
рым па двух рейках трепетал дощатый павес; под этим 
неверным укрытием стоял старичок, дядя Гриша, который 
в самом иачале нэпа выстроил этот «магазин» и открыл 
здесь торговлю ирисками и тянучками. Каждое утро, по 
дороге в колу, я подходила к дяде Грише и спиранзи- 
вала: 

— Дядя Гриша, почем сегодня тяпучка? 

— Сегодня — двести восемьдесят милянонов штука, — 
отвечал он невозмутимо. 
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То была пора иафляции. когда рубль неудержимо па- 
дал, и так приятно стало и вмачале удивительно, когда 
вдруг мнллиарды и миллноны превратились в рубли и даже 
в копейки и ноявились первые монеты: настоящие сереб- 
ряные рубли, полтинпиики, двугривенные, больтипе увеси- 
стые медные пятаки, крохотные полуптки. На серебряных 
монетах былн изображены крестьянии и рабочий: обняв- 
ингсь, опи смотрели вдаль, а за ними всходило солице. 

Теперь не было пи ларька дяди Гринит ни уборной 
с крышей в виде вяльгельмовской каски, но я вспомнила 
их так, точно увидела воочтню... 

— Ну, — сказал папа,— пока, девчонка! — И, помолчав 
секунду, спросил негромко; — Как Николай? 

— Сначала, получив белый билет, очепь горевал. Да- 
ром что отступление их рота прикрывала от самого Кинги- 
септа... Теперь ничего, работаст з ПВО. Пишет для воеп- 
ной газеты. И знаснгь, даже продоляхает евою статью «Лер- 
моптов и Маяковский». 

— Не люблю я твоего Маяковского, — сказал папа. — 
Псенин — это да. 

— НПолюбишь, когда нрочтеть Колииу работу. А пос- 
ле войны он сразу возьмется за большую книгу: «Пять 
поэтов. Пушкин — Лермонтов — Некрасов — Блок — Мая- 
ковский». Это так здорово задумано у пего, он уже столько 
набросков сделал! М даже сейчас, когда не дежурит... 

— Вам надо усхать, — перебил меня отец. глядя в сто- 
ропу.— Вам обязательно падо уехать. Любыми средст- 
вами. 

— Но ведь ты-то не уезжаешь? Таце в ополчение про- 
сптаься... 

— Ну-ну-ну! — прикрикнул он сердито.— В древних 
книгах написано: «Горе тому, кто покинет осажденный 
город». 

— Справедливо. Вот и мы... 

— Он может пе выдержать с его болезнью, — сказал 
папа почти сквозь зубы и тут же, перебив себя, тряхнул 
головой, почти весело воскликнул:— Заболтались! А нас 
дело ждет. Будь здорова, Девчоика. 

Он чуть толкнул меня в плечо, не поцеловал, не пожал 
руки, не обнял и почти побежал направо, из Шлиссель- 
бургскому, не останавливаясь и ие оглядываясь. 

Это не было ип позой, ни насилием над собой, просто 
оп, как и я, знал, что мы не можем погибнуть. А я еще 
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иелое мгиовение смотрела ему вслед, па его раздувающе- 
еся смешное пальто, смотрела в глубь Невской заставы, 
туда, где была папина фабрика, и тети Вариин госпиталь, 
и чугунный, самый болыной за Невской заставой — Обу- 
ховский, а там стеной стояли круглые, библейски прекрас- 
ные, первозданные облака и рокотали и урчали все гром- 
че. Я взглянула туда, и вся жизнь мол вдруг распростер- 
лась передо мной. И с немыслимой стремительностью, 
которую пе в силах обрести слово, катились сквозь 
душу картины всей моей жизни и жизии моей родины 
и воспоминания о том, что сверииилось еще до моей 
памяти. 

Нет, я не вспоминала, я жила тем, что было, есть, 
будет. Эти воспереживания были внезапны, отрывочны, 
разбросаны и в то же время слиты в единый сплошной 
поток — нет, в нечто, подобное сильному южному морскому 
прибою, который окатывал нестерпимым, почти болезнен- 
ным счастьем. 

Сказали когда-то: времени болыие не будет. Верите ли 
вы, что это верно, — я зиаю это, я знаю, как не бывает вре- 
мени! В тот день его не было — все ово сжалось в один 
лучевой нучок во мне, все время, все бытие. И весело рух- 
нули перегородки между жизнью и смертью, между искус- 
ством и жизнью, между прошлым, настоящим и будущим. 
О, как хрупки опи оказались, как условны, как легко было 
мпе наслаждаться всей жизнью сразу, всей поэ- 
змей и всей трагедией ес на самом ее краю, на краю зжиз- 
пи, на углу Палевекого и Шлиссельбуртского, между теня- 
ми пелепых сооружений прошлого, в мипуту притихшего 
артобетрела. 


Нак бы эфирною струею 
Но жилам пебо протекло... 


В мгиовения, только в мгновения вмещалась вся жизнь, 
а мне нужны для них — страницы. Внезанно вспыхивали 
эти мгновения всей жизни, и я не буду задиим числом 
искать им других объяснений. Я не знаю, почему, глядя 
па исчезающую вдали фигурку отца, я подумала, что вот 
он идет к себе на фабрику, а на этой фабрике появилось 
первое мое папечатанное стихотворепие, и оно было 
о Ленине. Ленин! И волна ненстового тепла и света обдала 
меня... 
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Ленин 


Он вопгел в сознание с самого раннего детства — в пору 
жадной мечты о Дуницом Гуиове, в пору первого сопри- 
косновения со стихами Лермонтова о дубовом листке и оди- 
новом утеге, в ту смутпую, как бы предрассветную пору, 
когда сказка и действительность еще неотделимы друг от 
пруга и довольно намека, чтобы самому создать легенду 
и поверить в нее, 

Напа был на войне, — война с Вильгельмом все шла 
и никак но могла кончиться, и папа больше ие при- 
сжал к нам после того единственного раза, когда приво- 
зил каску, и мы уже стали забызать его, какой он па 
самом деле, и было лето, и мы жили в Финляндии, и в0з- 
дух был напоен горячим дыханием сосновой хвои и смолы, 
и струплгя пежвейшай запах нагретого песка у взморья, 
а взрослые тревожно шептались: 

— В Петрограде была огромная манифестация фаб- 
ричных... 

— Говорят, на Невском творилось что-то невероятное, 
особенно у Садовой... И все — с красными флагамя! Ты- 
сячи, тысячи людей... 

— Это Ленин их поднял... 

— Все фабричные за Лепнина горой. И чугунолитейные 
за ним ке встали... 

— Да, но он приехал из Рермании в запломбированном 
вагоне?! 

— Боже, так рисковать! Ехать сейчас через Герма- 
нию... Ужас! 

— Но, подумайте, его даже это не остановило! Он рвал- 
ся к питерским рабочим. 

И вот в воображении возник сказочно сильный и бес- 
страшный Лении, человек, за которым «идут все фабрич 
ные». Я часто видела, каким силониным, огромным потоком 
выходят они из раснахнутых ворот фабрики, где работал 
дедушка, как их много, какой гул поднимается над ними, — 
а тут все идут за одним Лепиным! И всё идут, идут 
и идут... И чугунолитейные заводы тоже как-то встают за 
Лениным, — дрожащее, угрюмое зарево над ними всегда 
было видно из окошек наитего дома по вечерам. Что-то 
тяжелое, огромное ухало и грохотало там так, что бывало 
сльйнио в комнатах, и вот все это встало за Лениным — то, 
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что грохочет, то, что источает багровый тренещущий свет... 
А оп, Леници, ехал через Германию, где властвует царь 
Вильгельм с его страшными усами, в каске с орлом и пи- 
кой, и живет еще миллиои таких же усатых, ужасных 
немцев, с которыми воюет наш отец и все солдаты, по 
Ленин ничуть не побоялся проехать через эту страну, да 
еще в каком-то особепном, «запломбированном» вагоне, — 
ему пужно было к рабочим из-за нашей Невской заставы, 
© дедушкиной фабрики, се дяди Шуриного Обуховского 
завола. 

Потом в памяти вспыхнула почь, когда я в неистовом 
страхе прижималась к Дуне, нотому что окна нашей ком- 
наты были полиы ярко-розового света, — значит, где-то 
недалеко был пожар, а я болыше всего па свете боялась 
пожаров... Меня трясла мелкая холодная дрожь, а Авдотья, 
лядя в розовое окно, прижимая меня к себе, шептала; 

— Ницего, Лялецка, ницего... Это уцасток горит — 
твоего дедушки фабрицные опять бунтуюг... Мало им, цто 
государя-апператора свергнули, теперь вот и сам уцасток 
подожгли... Ницего, он далеко, головешки к нам че зале- 
тят, пе бойся... 

Учаеток на углу Палевского и Шлиссельбургского, там, 
где ветал потом мелкий наиман дядя Гриша со свочми 
тяпучками, сожгли ночему-то не в феврале, а в октябре 
семнадцатого года. Утром мы ходили с мамой на проспект 
и видели, как еще дымились развалины участка, а по 
Шлиссельбургекому мчались грузовики, в кузове которых, 
опираясь на ружья, стояли рабочие в кожацках и матросы, 
крест-накрест опоясанные пулемотными лентами, и ветер 
раздувал у них на груди огромные красные банты. 

И снова имя Ленима пе сходило с уст всей Невской 
заставы, и рядом с именем его звучали грозные, красивые 
слова: «декрет», «Совнарком», «революция», и все легепдар- 
ней, все могущественией представлялся он моему детству. 

Нотом мы уехали в Углич, и там я пошла в школу, 
я росла, училась и уже, как все школьники, знала, что 
Владимир Ильич Ульянов-Ления — ото председатель Со- 
вета Народных Комиссаров, паш вождь, и что это Лении 
указывает, как победить Колчака и всех других проклятых 
беляков, из-за которых мы так ужасно голодаем, и мерз- 
нем, и давным-давно живем без отцов. Он все время думал, 
оп все время беспокоился о мас, Владимир Ильич Ульянов- 
Ленин, — и уж как мы падеялись ца него! 
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Потом, по дороге из Углича в Петроград, почью, в бед- 
ственном, наполовину пораженном сыпняком вагоне, про- 
снувшись па рассвете, я случайно услышала, как какой-то 
старик рассказывал о Волховстрое, который «зальет све- 
том всею Расею», а Волховстрой велел строить Лепимч. По- 
том, в начале двадцатых годов, за Невской заставой в на- 
шом старом деревянном доме впервые зажглись электри- 
ческие лампочки, и их пазывали «лампочки Ильича»... 
Как великая, порой грозная сила, как великий добрый 
свет — так с самого раннего детства входил Ленин в серд- 
ца моего поколения. По мере того как мы росли, образ 
ого становился все человечнее, все ближе к душе, и любовь 
наша к нему была глубоко человочной — она была посто- 
янна, естественна и спокойна, как дыхание здорового чело- 
века. Но как мы испугалнсь, когда оп захворал! Велед за 
поэтом мы твердили, бормотали, заклинали: 


Тенью истемня весенний дель, 
выклеен правительственный бюллетень. 


Нет! 
Пе надо!.. 
Не хотим!.. 


Мы готовили в школе вечер к девятнадцатой годов- 
щине Кровавого воскресенья девятьсот пятого года; ста- 
вили инсценировку, репетпровали коллективную деклама- 
цию, проводили сневки — хором пели «Вихри враждеб- 
ные», «Замучеин тяжелой неволей»,— мы готовились к 
вечеру так, точпо взаправду доляотя были драться на 
баррикадах. 

«На баррикады — буржуям нет пощады!» — не пели, 
выкрикивали мы. О, как хотелось иа баррикады — вза- 
правду, как хотелось умереть за Революцию! Только-толь- 
ко отгремевшая тачанками, отгоревшая пожарами, кост- 
рами, смердящими «буржуйками», отборедившая в сынняке 
гражданская войпа, когда мы так холодали и голодали, 
казалась нам уже легендарно-прекрасной порой, и, забыв, 
что мы сами тоже ведь какие-то участники ее, мы зави- 
довали тем, кто успел родиться вовремя, так, чтобы сра- 
жаться за Революцию с оружием в руках. 

Но уж зато на демонстрации против лорда Керзона, 
который вдруг пригрозил опять интервенцией — значит, 
опять голодом, угличекой ледовитой зимой, войной, — на 
этой демонстрании мы дали себе волюшку! Мы выскочили 
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из ииколы с плакатом, на котором косыми черными бук- 
вами был начертан, конечно зе, уже размесигяйся но за- 
ставе клич: «орду в морду!», и с размаху очень удачно 
влились в жаркий, кричащий, грохающий ногами по булыж- 
нику, ревущий медными трубами, полыхающий знаменами 
н красными платками поток рабочих — ткачей, металли- 
сетов, прядильщиц... И мы сразу попали в ногу и пошли 
с ними как равные, н нашему второму параллельному 
к тому же очень повезло, погому что прямо перед лами 
двигался грузовик, па котором был установлен длинный 
черный гроб, н очень красивый молодой рабочий — жи- 
вой — в синем комбинезоне держался за огромпый кол, 
косо всаженный в хрышику гроба, а на кузове грузовика был 
туго патянут нлакат: «Вобьем осиновый кол в гроб миро- 
вой буржуазии». 
Мы стремительно шли — ие шли, а прямо-таки катились 

в обзцем потоке вдоль ло Шлиссельбургскому, мимо ста- 
рых, сумрачных цехов Семянняковского, мимо дощатых 
и бревенчатых заставских домов — туда, в город. Гнев 
и отвага полыхали на лицах людей, неумытых, потных, 
запыленных и закопченных, — они вышли на улицу прямо 
от стапков. На проспекте пахло мапитнным маслом, пылью 
пряжи, духотой жиров со Стеаринового. Ито-то кричал 
с грузовика около Семянниковского: «Долой акул импери- 
ализма!», и мы неистово подхватывали: «До-ло-о-й! 
и пели, пели во все горло, стараясь перекричать друг 
друга: 

Белая армия, черный бароп 

Снова готовят нам царский трон, 

Но от тайги до британских морей 

Красная Армия всех сильней! 

Так нусть же Краспая 

Сжимаст властно 

Свой штык мозолистой рукой, 

И все должны мы 

Неудержимо 

Идти в последини, смертный бой! 

И еще мы пели «Смело, товарищи, в ногу...» и «Сле- 

зами залит мир безбрежный...», неемю с пронзающим при- 
певом о знамени: 


То наша кровь горит огнем, 
То кровь товарищей на нем... — 


и еше другие песни, и без копца «Митернационал», «Интер- 
национал», «Интерпационал» — «Это есть наш последний 
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и решительный бой!» И вот что удивительно: в тот день 
каждая пееня была вовсе не песней, а просто настоящей 
правдой — и про британские моря, и про то, что мы го- 
товы идти в бой, — да мы вовсе и не нели песени, мы только 
выговаривали, выдыхали то, что быдло на душе, все мы — 
и рабочне, и школьники, и учителя, шаогавшие рядом 
с нами. 

..Возвращаясь от умирающей бабугики осенью сорок 
первого года, я подходила как раз к Семянниковскому 
заводу, миновав нашу старую кирпичную школу, когда 
это воспоминание — нет, живое, кгучее желание погиб- 
путь за Революцию, этот священный отроческий трепет, 
впервые испытанный на демонстрации против лорда Кер- 
зопа, нагнал меня, как волна, и тотчас же слился с сегод- 
илиним состоянием сопротивления, бесстрашия и безгра- 
ничной свободы. Казалось, уже нельзя быть более свобод- 
ной, но свобода все нарастала во мне и вокруг меня, и 
повые воспоминания (воспереживания?) рождались звено 
за звеном, звено за звеном... 

.Да, демонстрация (их называли тогда еще по-старо- 
му — манифестация) против лорда Керзона была в мае 
1923 года, и Ленин уже тогда был болен, но уже шел 
январь двадцать четвертого, мы готовились к вечеру Девя- 
того января, а он все еще хворал, и бюллетени ие сооб- 
щали ничего хорошего... 


Нет! 
Не падо!.. 
Не хотим!.. 


...Смерть Ильича была для нашего поколения тем рубе- 
жом, с которого мы ил детства шагнули ирямо в ЮНОСТЬ, 
почти миновав ту тревожную, неопределенпую пору, кото- 
рую называют отрочеством... Мы новзрослели и возмужали 
сразу на несколько чет в тот жестоко морозный день, когда 
засугреблепная, заиндевевшая рабочая окраина, Невская 
застава, рыдала нал Ильичем всеми гудками всех своих 
чугуполитейных зародов, всех своих прядильно-ткацких 
фабрик — тех, что встали за ним. тех, что шли за ним 
в семпадцатом году, — захлебывалась гулкими прерыви- 
стыми гудками паровозов. Она голосила, как русская вдова 
или мать, потерявшая сына, она рыдала в голое безоглядно, 
самозабвепно, долго-долго — осиротевитая, бревенчатал 


105 


и дощатая, заваленная вечереющим снегом Невская за- 
става. 

До сих пор оттуда, из-за тридцати пяти лет, сльину 
я этот неповторимый траурный гул. Наверно, в городе, где 
были кондитерские с пирожными и гуляли по Невскому 
нопманы, ие так все было слышно, как у нас за Невской, — 
ведь тут фабрнки и заводы стояли рядом, бок о бок. Они 
загудели совсем иначе, чем гудели кажлое утро — каждый 
гудок по очереди, один за другим, — они загудели как-то 
все сразу, хотя сначала я различала могучий гудок Семян- 
никовского и высокий голос дедушкиной фабрики, но потом 
все слилось в сплошное гудепие. Мы с подругой Валей 
стояли на самой середине нашего двора, засыпанного сне- 
том, а траурпый гул стаповилея все громче н громче, 
и вдруг стало мне казаться, что грудь разверзается, хле- 
щет туда ледяной воздух, и уже нечем дышать, и я как 
будто тоже стала вся гудеть, исчезать и подниматься ввысь, 
куда тянуло, как в гигантскую ‘трубу, меня. паш Двор, 
сугробы, сарайчик — все на земле... 

«Да. Это на всей земле. Все гудит. А люди стоят. Как 
мы с Валей: не шевелясь», — и вновь, как па волжском вок- 
зале по дороге в Петроград, я ощутила, что меня отдельно 
нет: есть что-то огромное, что неистово, изо всех сил, кри- 
чит от горя, м я вся — только этот общий всепоглощающий 
вопль, Есть всеобщее оценепение — ия цененею, слитно со 
всеми. Мы — один кусок льда. Но вопль этот, это всеобщее 
оцепенение — ведь это же вызов всему миру. Да, вызов. 
Потому что заставское дыхание достигло такой силы, что 
звучало уже как угроза, — пет, как торжество. 

И трагедийный гул длился долго, казалось, очень долго 
и затих постепенно, только еще целые полминуты прон- 
зительпо всхлипывала какая-то «кукушка» па ближнем 
заводе, но вот и она замолкла, и абсолютная тишина рух- 
нула ина вечереющий наш дворик и оглушила пас с Ва- 
лей. Мы продолжали стоять все так эке пенодвижно, навы- 
тяжку и молчали. Долго молчали... 

—- Валя,— наконец сказала я,— я вступлю в комсомол. 
Пемедленно. Мне пе хватает лет, но я упрошту... Бабушка 
против из-за бога, а мама из-за мальчишек. Но я все равно 
вступлю. 

— Я тоже,-— негромко отозвалась черненькая худень- 
кая Валя Балкина... 
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..Мы говорили, всо още стоя пеподвижно, навы- 
тяжзку. 

— Валя, я должна открыть тебе страшную тайну. 
Я уже довольно давно не верю в бога. Знаешь, его нет. 

— Знаю,— ответила Валя.— Я тоже пе верю в бога 
и вступлю в комсомол. 

— Валя,— сказала я, почти задыхаясь от странного 
пового счастья, — я вступлю в комсомол ин буду профессио- 
нальным революционером. Я всю жизнь буду професено- 
нальным революционером. Вак Ленин. 

И ие тот мороз, который стоял кругом, а внутренний 
холод — озноб восторга, озноб самоотречения — пробежал 
но позвоночпому столбу: не умом — веем существом, всей 
плотью в духом я поняла, что дала клятву, что не 
смогу ее парушить, потому что с момента этой клятвы 
пачалась у меня совсем новая жизнь, и отказаться от пее, — 
это значит перестать жить... 

..М если что-либо дает мне до сих пор силы, ипеемотря 
ни на какие горести, жить полноценно, жить всем суще- 
ством — это вера в то, что я не парушила евоей давней, 
отроческой клятвы, это сознание, что я принадлежу 
к Партии, енлавленной именем Ленина... 


«Ты напечатана у нас» 


..И, замолчав, мы все еще продолжали стоять с Валей 
исподвижно, павытяжку, среди сугробов, пока из форточ- 
ки ине окликпула меня бабушка Ольга: 

— Лялька! Ты что там, замерзнуть хочешь, дура? 
Я вот тебя отмотаю за косы... 

Она крикиула сердито, даже зло — но какое дело мне 
было теперь до бабушки Ольги и ее угроз? И до доброй 
бабы Маши? И даже до мамы и папы? И до Муськи? 
И вообще до веего нашего дома? Ни малейшего. 

Полная отчужденности и важиой тишины, опустив- 
шейся в Душу после клятвы среди заснеженных дровяных 
сарайчиков, я молча прошла па кухню, в Дунцин угол, 
и стала писать стихи о Ленине. Я написала о том, что 
только что было: 
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Как у нас гудки сегодня пели! 
Точно все заводы 
встали на колепи, 


Ведь опи теперь осиротели, 
Умер Ленин... 
Милый Ленин... 


И когда внутри у меня сказалось, а нотом я написала 
на бумаге: «милый Пенин»,— так жалко мине его стало, 
так невыносимо жалко, что слезы сами покатились из глаз. 
Я не всхлинывала, только смахивала их указательным 
пальцем и все писала, писала, стараясь, чтоб каждая стро- 
фа заканчивалась, как первая, словами: «милый Ленин...» 

Я нарочно села в кухне, а ие в столовой, чтоб пикто не ви- 
дел, что я сочинятю, но отец, проходя мимо, заметил все-таки, 
что я сижу над тетрадкой. Улыбаясь каким-то своим мыслям, 
он сразу посерьезнел, увидев меня, и подошел тихонько. 

— Ну что?.. Вдохновение напало? — спросил он осто- 
рожно. 

— Да. 

— Ну-пу... Пиши, девчонка. Я не буду мешать. По- 
каженьь, а? 

— Гели выйдет. 

В семье к моему стихотворчеству отпосились по-разному. 
Авдотья — обычно первый слушатель моих стихов — бла- 
гоговейно изумлялась. 

— Лялецка! И все это ты — из своей головы?! 

— Из своей, Дуня. 

— Ай, умнича. А я, дура неграмотная, грамоту никак 
не осилю. Мне бы пе стих, мне бы письмо в Гужово паци- 
сать. хоть одно письмечо, с поклонами, хоть одно-едине- 
пенькое, да самой бы! 

Маме правилось буквально все, что бы я ии писала, 
ена восторгалась, но как-то так, что мне стаповилось стыд- 
но, а главпое — она всегда отбирала у меня черйовики сти- 
хов и прятала в комод, чтобы потом читать их знакомым 
и гостям и без конца говорить, какая я «одаренная девоч- 
ка», а мно от этого хотелось потихоньку стонать... 

Пане одно правилось, а другое — нет, Когда я прочи- 
тала ему стих о нашем саде, он мокрутил головой, взъеро- 
нитл волосы и сказал: «Очень здорово... Как у Пушки- 
на!» — и целый вечер, по привычке своей расхаживая по 
квартире и ероша волосы, гудел первую строчку: 


Ты дремлешь, старый сад, осыпанный морозом... 
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А когда я влюбилась в одного мальчика из девятого 
параллельного и паписала стихотворение: 


Ландыши! Душистые, 
Чудные цветы! 

Слезы серебристые 
Девичьей мечты, — 


оп сказал: «М-да»... и негромко, но очепь обидно пропел ва 
лихой мотивчик «Далеко от Тнпперерри...»: 


Сантименты! Саптименты! 
Саптименты, господа! 


И так как я знала, что для папы слово «сеаптименты» 
хуже всякого ругательства, я расилакалась от огорчения 
и обиды. Мама потихоньку утешала меня и говорила, что 
стихотворение «чудное, чудное» и что папа не понял его, 
так же, как не попимает и ее... Но я-то зпала, что папа 
все понимает. 

И вот потому, когда я написала свое самое первое сти- 
хотворение о революции, о Ленине, я прочитала его 
папе — без мамы, без Муськи, без Авдотьи, ему одному. 
У меня ужасно стучало сердце, когда я закончила чтение, 
а папа ничего пе говорил, только смотрел на меня долгим, 
новым взглядом, потом протянул руку, молча прочитал 
стихи и сказал строго: 

— Нерепиши пачисто, покрасивей. Я покажу это в на- 
шей стенгазете. Может быть, даже и напечатают... Мне 
кажется, могут напечатать. 

Через два дня он пришел с работы важный, даже какой- 
то наныженный, и в то же время явно ликующий — он 
соверитенно ие умел прятать радость. хоть на время при- 
крывать ес важностью или безразличнем, ему не терие- 
лось раздать ее другим. В то же время он не умел жало- 
ваться на невзгоды — он стыдился, если был несчастеи, 
точно сам был виноват в этом... 

— Ну, Лялька, дела обстоят так...— важно пачал он 
и тут же воскликнул, хлопая в ладони: — Напечатали! По- 
пимаешь, в нашей стенгазете напечатали! Сказали — 
отлично. Поздравляю. Теперь, пожалуй, ты настоящий 
иоэт: напечатали! 

Мне стало ужасно приятно и даже страшно. Я покрас- 
нела, выскочила в другую комнату и, закрыв глаза, рас- 
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ставив руки, немножко, но очень быстро покружилась. 
как тогда, когда была маленькой. Нотом посмотрела на 
себя в трюмо: пу-ка, какая я стала после того, как мое 
стихотворение напечатали? Ведь я же теперь... настоящий 
поэт! Увы, я была все та же — курносая, с длинными свет- 
лыми косами. А мие так хотелось быть стриженой, как на- 
стоящие комсомолки, и носить толстовку! О кожанке 
я только мечтала, как о прямом, «классическом» носе... 
Но все-таки мой стих напечатали, и я... я попрошусь у папы 
прийти завтра на фабрику лм посмотреть на свой стих 
в стенгазете! 

И па другой день — морозный, дымно-розовый, хру- 
стящий — я на конке доехала до Фарфорового завода, а по- 
том через Неву, по звонкой тропинке, перобежала на пра- 
вый берег, где рядом с приземистыми кирпичными здани- 
ями бумажной фабрики, бывшей Варгунина, стояла папина 
суконная, занита к пему в амбулаторию — уютнейший бре- 
венчатый домик с палисадииком, окруженный иизеньким 
деревяшехм заборчиком, — и он провел меня в фабком, 
где висела стеигазета. Мое стихотворение было действи- 
тельно папечатано на настоящей пимгущей машинке лило- 
выми крумными буквами, только не совсем ровными — 
одна буква была ниже, другая выше, но оно было наклеено 
в самой середине стенгазеты, и над пим были нарисованы 
склоненные траурные зпамена, а под стихотворением очень 
крупио были написаны моя фамилия, и главное, полное 
«взрослое» имя. Было написано «Ольга»... а ие «Ляля», 
как звали меня дома. 

Я очень долго стояла перед стенгазетой, прочла все 
заметки, в которых ткачи и ткачихи бывиюй фабрики 
Торнтона вспоминали об Ильиче, — оии знали его запросто, 
живым, еще тогда, когда он совсем молодым приезжал на 
конке за Новскую заставу к первым рабочим-подпольщи- 
кам. И вот посредине этих заметок — косноязычных, угло- 
ватых, полных непередаваемо суровой нежности и любви 
к Ильичу — было мое стихотворение. Первая авторская 
гордость (невероятнейшгая!), смешанная с первым (жесто- 
чаиим!) смущением перед еще не заслуженной честью — 
распирала мое сердце. 

«Я буду професеповальным революционером, — повто- 
рила л слова, которые уже четыре дия не оставляли 
меня, — я буду профессиональным революционером-поэтом. 
Я сравняюсь даже с рабкорами». 
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...Возвращаясь в город по безлюдной, зловеще притих- 
шей Невской заставе и вспомнив зрительно ту, в неровных 
лиловых буквах и наивных рисунках, стенгазету, я вновь 
испытывала смущение ни боль, что все еще «не сравиялась 
е рабкорами». 

Все далыше и дальше отходил, все стремительнее и бес- 
поворотнее забывачея согодияшний день, а самое дальнее 
и даже пе бывшее со мною приблизилоеь, подхватило и ло- 
несло в дали, которых я еще пе знала. При воспоминании 
о первом напечатаниом стихотворении подхватил меня 
вал поэзии... 


День вершин, Лермонтов 


Поэзия стала частью моей жизни тоже ® самого ран- 
него детства. Я едва паучилась писать и писала большими 
печатными буквамн, не отделяя еще слово от слова, пи- 
сала так, как люди говорили — ведь говорили-то оли без 
запятых и точек, слитно, — и вот однажды, длинным зим- 
ним вечером, в старой хрестоматин с обложкой цвета 
куковского мыла мне попалось на глаза маленькое сти- 
хотворение, которое пачиналось так: 


Вот север, тучи пагопяя, 
Дохпул, завыл — и вот сама 
Идет волшебница зима... 


Я замерла: была как раз зима, и улица и наш сад 
были в клокастом инее, в пушистом снегу, и все в стихе 
было сказано как будто бы об этом самом, нашем, которое 
я просто вижу, но в стихе было все ото так удивительно, 
что я сразу поняла, что зима-то живая, потому что она 
пришла, что ведь опа взаправду волщебница, п север 
экнвой — оп «завыл», что и стих и паша заставская зима — 
это одно, но как это вее в стихе красиво! 

Я прочитала стишок еще раз и еще, и мне вдруг так 
захотелось, чтоб все это ужасно правильное, изумительно 
красивое про зиму было сказато... мною! 

Нет, мне пикак не передать сейчяс этот первозданпый 
восторг перед животворяшим, олухотворяющим чудом поэ- 
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вин. Да этот восторг вообще ни передать, пи пересказать, 
ни объяснить нельзя. В этом тайна поэзии, и в тайне 
этой — ее власть. 

Воровато огляпувшись, я переписала на большой лист 
бумаги стишок из хрестоматин, большими печатными бук- 
вами, без просветов между словами, засунула хрестома. 
тию далеко-далеко под куметку, чтобы се больше никто 
никогда в жизни не нашел, н побежала к бабе Маше: 
я сидела как раз у нее, а ови все жили в нашем же доме, 
внизу. 

— Бабушка! — закрычала я, дрожа от восторга.— 
Бабушка, послушай-ка, чтоя сама сочинила! 

— Ай да молодец,— сказала бабушка, — ведь как 
складно! 

И никакого сомнения в том, что это сочипила я сама, 
у меня больше не было. 

И все-таки первой моей сознательной любовью в полэ- 
зии был Лермонтов. Толстенькая книжка в сером потро- 
паниом переплете, с портретом грустного большеглазого 
гусара, нарисованным «ниточками» (это была гравюра), 
лежала у мепя иод подушкой ночью, я не вынускала ее 
из рук днем, если пе падо было штопать чулки или 
что-нибудь помогать по дому, — это было как раз пе- 
ред отъездом в Углич, мне было семь и потом восемь лет... 

Красота и человечность лермонтовских стихов, неосоз- 
наваемые, а потому тем более властные, пленили меня 
всей силой своею. И если через пушкинские строкн я от- 
крыла, узнала, что зима — живая и север — ветер — 
живой, то в лермоптовских стихах мне открылось, что не 
только все кругом живое, но все про меня! Я прочла 
и тут же запомнила стихи об одинокой сосне, о листочке 
дубовом, об утесе и золотой тучке. Как жалко было сосну, 
утес, дубовый листок! С тех пор для меня осенью все 
листья неслись из-за Невской заставы только на юг, и вео 
самые жемчужные облака шли только на юг, и каждому 
дереву в нашем пыльном и дымном саду снилось другое, 
далекое, прекрасное, с которым иикогда-пикогда не уви- 
деться, но почему же все это было и про меня?! Почему — 
вместе с сосной и утесом — так мучительно жалко себя, 
почему я одна, совсем одна на свете, и так одиноко, что 
плакать хочется, почему меня пикто не любит (все они 
только притворяются, будто любят мепя). что это такое 
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со мной, — чинара, гордая чинара, почему ты пе хочепиь 
приютить дубовый листок — меня? Почему?! 


Засох и увял он от холода, зноя и горя... 


Нет, я не вынесу этого... я пе могу больше! Если б 
умчаться в море, как парус одинокий! В огромное море — 
одной, одной, ведь в море одной пе страшно, ведь парус 
не боится бури, — я тоже! 

О, как сладостно было это мучение, эта тоска о неви- 
данном, желапном друге — прекрасной пальме, мечта 
о бесстрашин перед бурей — перед гибелью, как я счаст- 
лива, что еще на рассвете сознания мне дано было изве- 
дать это уноение, это пленепие, эту власть поэзии, это 
приобщение ко всему миру через се волшебные, цености- 
жимые умом напевы, как счастлива я, что до сих пор опа 
сильнее всего владычит над сердцем и над жизнью моею. 

Среди множества ремесел и искусств, воздействующих 
на человеческую душу, пет силы более доброй и более 
беспощадной, чем поэзия. Она все может. Я утверждаю: 
она сильпее атомной бомбы — разрушающее и творящее 
слово, пропитанное кровью любящего сердца, светом ищу- 
щего духа, окрыленное великой пашей идеей. Нет подчи- 
нения более добровольного и более неодолимого, чем под- 
чинение поэзни. Нет любви более вознаграждаемой, чем 
любовь к поэзии: любящий поэзню — дважды поэт. Нет 
доверия более простого и обогащающего, чем доверие 
к цоэзии. Но доверять ей нужно безгранично и безогляд- 
но — безоговорочно, потому что она бескорыстна, потому 
что ведь она-то доверяется тебе вполне, она готова отдать 
тебе всю ненсчерпаемость свою, весь сумрак свой и все 
дневные звезды — твои и чужие, горящие и зримые толь- 
ко в ее глубивах. Доверяющий поэзии одарен судьбою, как 
говорили в старину — блажен. Снова и снова повторяю: 
я счастлива, что с самого раннего детства награждена да- 
ром безоговорочного доверия к поэзии. 

Но я пленялась ие только теми стихами, которые были 
«про меня», а и множеством других лермонтовских сти- 
хов. Правда, в толстенькой книге Лермонтова многие 
стихи были почему-то непонятны, и в смущении за себя 
п за поэта я пропускала их, но понятные стихи «не про 
меня» волновали не меньше, а, пожалуй, даже чуть боль- 
не — педь точно в чужое окоитко с высоких мостков ве- 
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зером, я заглядывала в чью-то другую, не мою, укрытую 
от всех жизпь и, узнав о ней, становилась соучаствицей 
се, обладательпицей важной чужой тайны... 'Гяга к та- 
инственпому, жажда узпать ее или, что еще сладостнее, 
поделиться этим с подругой: «Валя, Валя, что я знаю! 
Только, чур, это тайна...» — сколько чистейшей радости 
в этом, и как хорошо, если хоть в какой-то мере остается 
эта тяга и в зрелом возрасте, и как ниш. как жалок чело- 
век, для которого все решительно понятно и пет ничего 
таинственного даже в искусстве... Именно сумрачной тай- 
ной своей пленяли и изумляли меня стихи. «В полдиев- 
ный жар в долине Дагестана...» О, почему же убитому гу- 
сару, который лежит в долине с дымящейся рапой в гру- 
ди, снится далекая-данлекая красавица, а ей спится он? 
Как ночуяла опа, что он убит, как, умирая, узиал он, что 
она думает о нем? Но ведь это все правда, это так и есть, 
и убитый гусар похож на Лермонтова с его больитами 
грустными глазами, а на убитого гусара ин самого Лермон- 
това похож витязь, сиящий па дие реки, витязь, о котором 
так удивительно поет русалка... Очарованная этим стихо- 
творением, я твердила его наизусть, про себя, целый день, 
изнемогая от паслажденля прекрасной, не своей грустьзо. 

Но я— в отца, я не в силах одна выносить бремя 
радости, мне необходимо поделиться ею с другими, по- 
хвалиться ею. МЧавернос, это корыстное чувство: ведь 
в то время как разделенное горе съеживается, уменыша- 
ется, разделенная радость нарастает, крепнет, разгорает- 
ся в тебе, и ты становишься все богаче, все счастливее. 
Нет, я просто ие могла владеть одна этой голубой ре- 
кой, той волшебной песней русалки! Взяв книжку — для 
достоверности, что это написано, — я почти насильно уса- 
дила Муську в угол дивана и стала по книжке читать ей 
стихотворение, Опа, дура (недаром ей было всего шесть 
лет!) , сперва говорила: 

— Я пе хочу из этой книжки. Она без картипок! 

— Да ты послушай только, послушай, это лучше, чем 
с картинками... И я, торопясь, нока опа ие ушла, про- 
читала сдавленным от волнения голосом, — я первый раз 
читала эти стихи вслух, другому: 

Русалка илыда но реке голубой, 
Озаряема полной лупой; 


И старалась опа доплеснуть до луны 
Серебристую пепу волны... 
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Прочла, и тотчас же кто-то плеспул мне за ворот той 
самой серебристой, лунной, русалочьей водой! И она по- 
бежала по телу сверкающими, прохладными тонкими 
струйками, и я, почти захлебываясь в цей, дочитывала: 


Но к страстным лобзаньям, пе знаю зачем, 
Остается он хладен и нем, 

Он спит — и, склонившись на перси ко мо, 
Он пе дышит, не шепчет во сне... 


— Ну? Ну, хороню? — нетерпеливо спросила я Мусь- 
ку, закончив чтение. 

— Ага,— ответила оца басом и, помолчав, сурово 
спросила: — Лялька! А лобзанья и перси — ото чего? 

Я растерялась, по лишь на мгновение. 

— Ну, дура... Ну, как ты пе понимаешь? Это такие 
цветы, необыкновенные, подводные... чудеса морские... 
или такие, знаешь, большие золотые рыбки... 

3} тог день, идучи из-за Невской в город, я засмеялась 
и даже приостановнлась от радости, вспомнив русалку 
и Муськин вопрос... То был Лермонтов детства. Потом 
был Лермонтов недолгого отрочества и внезапной, ран- 
ней юности, когда стихи его властно и просто сливались 
с жаждой подвига во имя Революции, питали бурное от- 
рицапие бога — Демон! — рождали первые мечты о буду- 
щей, обязательно пеобыкновенной и страшной любви — 
вновь Демон! — а решение стать пастоящим, професено- 
нальным революциопером-поэтом уверенно опиралось на 
образ лермонтовского поэта-свободолюбца-кинжала-коло- 
кола. О, главное — колокола! Несмотря на первое уное- 
ние безбожием, строки о «божьем духе» ничуть не смуща- 
ли — чудился не бог, а ветер, буря, стихия. 


Твой стих, как божай дух, носился над толной. 
И, отзвук мыслей благородных, 

звучал, как колокол на башне вечевой 

Во дпи торжеств и бед пародных, 


И стыдно было даже думать об этом, но все-таки и эти 
стихи, как стихи о парусе, утесе и дубовом листке, тоже 
были про меня — но про меня такую, какой я долязиа 
была стать, вступая в Российский Ленинский Коммуни- 
стический Союз Молодезки... 

Удивительно ли, что, не разлюбив Лермонтова, я, мы, 
наше поколение всем сердцем иричяли Маяковского и го- 
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ворили — от себя — его стихами, в решающие мипуты 
жизни? 

И были еще пронзающий Есенин, и Блок — его въюга, 
его «Двенадцать», и все величавее открывался Пушкий, 
а потом рядом с ними зазвучали в сердце наши комсомоль- 
ские лоэты, «успевшие родиться» и повоевать за револю- 
цию с оружием в руках, и прежде всего Миханл Светлов 
с его удивительной «Гренадой», где уж на самом деле все 
было про пас! Не про меня, а про нас, даже не успев- 
ших родиться, когда это надо было. 


«Поэзия сопровождала нас с рассвета сознания до 
сегодняшнего дня,— думала я, шагая по булыжникам 
в город,— вот до этих дней штурма и обороны Ленингра- 
да: и сейчас она идет рядом со мною». И я опять широко 
улыбнулась от радости: господи, да кто же отнимет 
у меня Лермонтова? Никто и никогда. Нто сможет унич- 
тожить его, если даже уничтожит меня? Никто и ничто. 
Его уже нельзя уничтожить — он бессмертен. Лермонтов 
бессмертен и вечен, и наша русская поэзия вечна и бес- 
смертна. Но Лермонтов и вся наша поэзия — давно уже 
неотъемлемая часть моей души, всей меня, значит, и я... 
Мне страшно — от счастья — было додумать об 
этом! Но если — я, значит, и ты, мой дорогой, мой единст- 
венный, с темно-золотыми, теплыми, большими глазами 
своими, ты токе... бессмертен? Так вот почему я пе поду- 
мала ни разу за время тревоги о возможной гибели твоей! 
Я ведь уже два часа как из города, два часа назад нача- 
лась артиллерийская, потом воздушная тревога — раз воз- 
душная, значит, во всем городе, и ты, конечно, стоинть 
сейчас на крыше, верней, па солярии нашей «слезы» — 
дежурный ты или нет, ты всегда подменяешнь тех, кто 
боится бомбежек, а на крыше нанротив, через улицу, си- 
дят те же самые мальчишки, они, наверное, как всегда 
свистят и улюлюкают проносящимся «мессерам»... Нет, 
бомба пе упала на патш дом, и ты и паши мальчишки 
живы, — как ты можешь погибнуть, когда гибели пет, 
когда мы бессмертны?! Я приду и скажу тебе об этом. 
Впрочем, ты знаешь все сам. Я не вспоминала тебя, пе- 
реживая почти всю жизнь. Не пережила «наших» Остро- 
вов, первого признания друг другу, и того раннего-ранне- 
го утра на безлюдной и старипной Тучковой набережной, 
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где от опрокинутых лодок пахло смолой, а чайки носились 
над розовой водою, розовые от зари, — я не всмомнила 
этого до сих пор, но ведь это потому, что мне и не надо 
думать о тебе как-то особо, отдельно: все, что происходит 
со мною, в то же самое время происходит и с тобою... Вот 
я вспоминала о Лермонтове, пе о твоем, трагическом, ги- 
бельном пн бунтарском, каким живет он в намеченной ра- 
боте твоей «Лермонтов и Маяковский», — два чуда, две 
исповторимости, два поэта, столь разных и все же сопри- 
касающихся через века... Как прямо говорил 0 своем 
родстве с Лермонтовым Маяковский, когда стоял, еле 
удерживая равновесие, на колокольне Ивана Великого, 
а разнузданная толпа мещан насмерть терзала ого: 


И так я калеха в любовпом боленьи. 
Даля ваших оставьте помоев ушат, 
Я вам пе мешаю. 

К чему оскорбленья! 
Я только стих, 

я только душа. 
Я снизу: 
— Нет! 

Ты враг наш столетний, 

Один уж такой попался — 
гусар! 


Мой дорогой, я вспоминала о Лермонтове детском, 
с «подводными чудесами» — персями и лобзаниями, по он 
у нас один, потому что давно пет тебя и меня отдельно, 
есть одно — мы, потому что времепи нет, и жизнь — 
одно мгновение, мы знаем это теперь, но оно вмещает 
все, и опо бесконечно. 

Так рухпула грань между жизнью и смертью, между 
искусством и жизнью. Они слились в одно — в полную, 
торжествующую свободу. 


День веритин, «Охраняйте революцию!» 


Но странно, зловеще безмолвствовала Невская застава: 
пе слышно было ни свиста бомб, ни воя снарядов, но не 
дали и отбоя — артиллерийская и воздушная тревога про- 
должалась. И даже круглые огромные облака не урчали 
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больше, опи только медленно перемещались, перевалива- 
лись друг через друга, клубились и пучились, и казалось, 
имелно они источатют эту еле звенящую обмершую ти- 
иииу, вернее — безмолвие. 

«Почему так тихо? Или прослушала отбой? Но тогда 6 
на улице были люди... их нет почти... и трамваи стоят... 
Очепь тихо! Ох, уж лучше б спаряды свистали, прокля- 
тые...» 

Но было мертвенпо-тихо, как будто бы все затаилось 
и тотовилоеь к последнему, страшному прыжку, решаю- 
щему исход смертного поединка. 

Я шла одпа между двумя рядами кирпичных грузных, 
приземистых, глухих — без окон — амбаров. Никаких до- 
мов, кроме них, здесь, па Шлиссельбургском, не было — 
только амбары. Кирпичный, чем-то враждебный мур... 
Я помпила, что в дни Октябрьской революции па всех 
фронтонах этих амбаров прописными пзоглутыми буквами 
были начертавы революционные лозунги: «Не работаю- 
щий да пе ест!», «Ито не с нами, тот против нас!», «Ум не 
терпит неволи!», «Охраняйте революцию!» и много-много 
другнх — на каждом амбаре по лозунгу, вписапному по- 
лукругом во фронтон. 

Революция кричала, как только что родившийся мла- 
денец. Нет, вернее, Революции надо было выговориться, 
выкризать все главное, что опа хотела утвердить и сде- 
лать законом, все, чем хотела она обрадовать людей. Она 
без конца, в любое время суток, пела «Интернационал», 
она заставляла своими лозунгами и словами «Иитерниа- 
ционала» воинять даже камни. 

Как повторилось это в дви Великой Отечественной 
войны! Ола тоже заставляла вопиять кампи о путях, и по- 
бедах, и горестях своих. О, надписи на развалинах Сева- 
стополя, уже освобождениого, надписи на стенах Ленин- 
града, особенно страшные в дни блокады, — сестры пла- 
менных надписей Революции! 

Революционные лозунги были начертаны везде, па всех 
камнях, зданиях и оградах торода, особенно много было 
их па окправнах: па воротах фабрик и заводов, на их кор- 
пусах, на обломках участков и — со всей грозностью 
и наивностью новорожденной Революции — даже на этих 
приземистых киринчных купеческих амбарах. Я отлично 
помпила эти лозунги, они еще отчетливо виднелись в годы 
нэпа и первой пятилетки, я всегда читала их, когда езди- 
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ла из-за Невской в город, в университет, то есть всего 
одиннадцать лет назад. Но теперь они уже совсем исчез- 
ни — лишь еле видные мазки остались на кирпичных по- 
лукружинях. Я шла между рядами амбаров, но трамвай- 
ным путям — ведь все равно трамваи стояли,— глядя то 
одну, то в другую сторону, жадно ища глазами старин- 
ные надписи, но их все ие было, ве было... И вдруг я об- 
наружила — на одном кирцичном фронтоне еле уловимой 
тенью проступают узкие изогнутые буквы. Я остапови- 
лась, вгляделась, разобрала: «Охраняйте революцию!» 
И рыдание сжало мне горло — счастливое рыдание! 

...Я слишком часто новторяю слово «счастье» на этих 
листах, но в тот день пичто из бесчисленных горестей 
моих пе вспомнилось мне, ни на миг пе овладело ду- 
шою — ни сыерть дочерей, НИ несправедливое обвинение 
в 1937—1939 годах, видение которых до войны было пе- 
одолимо... Ничего этого не вспоминалось мне, ничто ие 
обижало, не мучино. Нет, я шла по одним вериитвам, 
мпою владело только наше высокое и прекрасное, только 
счастье и упоение жизнью. И я знала, знала, что так пе 
только со мной, так с Николаем, так с папой, с Дуней, 
с подругой Галиной, с электросиловцами, с новыми дру- 
зьями но Радиокомитету. Скоро Старо-Певский. Амбары 
скоро кончатся. Как жаль, что не сохранились все паднии- 
си, лишь еле видная тень одной... Но ведь я-то помню их 
все! Их же при мне паносили на эти кириичные здания, 
когда я уже твердила стихи Лермонтова, уже слыхала, что 
Ленин приехал в Петроград и фабричные и заводские 
наней заставы встали за ним и попити встречать его 
к Финляндскому вокзалу... Господи, ногоди, — да ведь они 
шли к Финляндскому вокзалу этим зе самым путем, мимо 
этих же сумрачиых амбаров! Наднисей, наверно, на ам- 
барах еще пе было. Но на встречу с Лениным шли здесь, 
где иду сейчас я! 

И этой же дорогой шли к Лепину в февральский вьюж- 
ный день восемнадцатого года рабочие нашего Обухов- 
ского завода. Они решили построить па Алтае первую 
в мире рабочую коммуну, прекрасную, справедливую, на- 
стоящую коммуну, о которой до них только мечтали и пи- 
сали в книжках — целые века, целые тысячелетия. Онй 
пазвали ее «Первороссийском», что означало «Первое Рос- 
сийское общество землеробов-коммунаров». Они шли 
к Ильичу за советом, как лучше строить свою коммуну, 
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а главное, с просьбой, чтоб он помог им уехать па Алтай. 
Да, да, они шлн между этими же амбарами, все было так 
же, как сейчас, только падписи па фронтопах были тогда 
ярко-белые, недавно нанесенные на красные кирничн. 
«Ум не терпит неволи», — утверждали они. «Мы не 
рабы!» — восклицали они. «Охраняйте революцию!» — 
приказывали опи. И вот — эта девушка в военном и в пи- 
лотке, и какой-то дяденька, и я — мы идем той же доро- 
гой, их дорогой, и те же надписи горят на тех же сте- 
пах, ну и что 7, что опи стерты временем, мы-то пом- 
пим о них, да и не только помним — мы на самом деле 
охраняем Революцию. Мы идем их дорогой, шаг 
в шаг, мы их современники, и они наши современники, 
потому что мы живем в едином времени — во времени 
Революции, нас не разомкнуть, не разъединить, мы еди- 
ная цепь, звено в звено... 

Цень, цень... Погоди, откуда это слово? Почему оно 
вдруг оцарапало сознание? Цепь, цепь! Ах, да! «Фландр- 
ская цепь счастья»... Листовка, которую обнаружили се- 
годня жильцы моего дома и я сама... Ну что ж, она 
и вправду существует, только не их, а наша цепь, 
Она обходит мир, она обойдет его не трижды, а тридцать 
три раза трижды, не символом рабства, скованпости, не- 
воли, но символом нерушимого единства, вечной преемст- 
венности, неразрывности наших жизней и деяний, — зве- 
но в звено, шаг в шак, век в век, жизпь в жизнь, поко- 
ление в поколение, народ за пародом, революция за рево- 
люцией. Нашу цепь не порвать, потому что это цепь 
жизни, я — звено ее, и вся она,— с неведомых ее истоков 
уходящая в бесконечность, — моя! 

И как будто бы в ответ на эту думу чистым, высоким 
голосом сразу в несколько уличных рупоров запели фан- 
фары: то был сигнал отбоя! 

И тотчас на Старо-Невский высыпали люди, трамваи 
звякнули, задребезжали, залились звонками и скрежетом, 
нобежали, громко сигналя, автобусы, все ожило, загово- 
рило, зазвонело, казалось, даже пронзительно золотые 
лучи осеннего солнца заверещали над Старо-Невским, 
даже стекла в домах, голубевшие небом, даже асфальт 
под ногами — все было полно исступленио-веселого звона 
и гудения, а надо всем несся серебряный, чуть грустный 
голос фанфар: они возвещали конец бомбежки, ужаса, 
смерти, они возвещали возвращение к обычной суете 
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п жизпи,— что может быть лучше?! Это был обыкновен- 
пейигий ежедневный городской шум, — какая же 
Это, оказывается, радость, что же мы раньше так злились 
на него? 

«Мы потребуем, чтоб сигнал отбоя играли целый час, 
когда объявят победу», — подумала я, па ходу вскакивая 
в трамвай, и мне показалось, что победа совсем недалеко. 
Как я любила скрежещущий, звенящий трамвай, серди- 
тую кондукторшу, граждан, толкавшихся, но счастливо 
оживленных, — какое это все было милое, дорогое п, глав- 
ное, мое! Но раз я заканчиваю рассказ о «де веригин» 
словом «мое», дпе, так похожем на ощущение сопричаст- 
ности с миром в Угличе, я должна выполнить обещание, 
данное еще в первом отрывке, в главке «Это мое!»,— рас- 
сказать о валдайской дуге, 


Валдайская дуга 


Я услыхала ее в Угличе, где жили мы с мамой, пока 
отец воевал с беляками на юге. Она хранилась в музее, 
в бывшем тереме Димитрия-царевича, а темно-красный 
кириичный терем стоял на крутом, отвесном берегу Волги 
и был окружен пебольшим, но очень густым садиком 
с древними задумчивыми деревьями, с огромными темны- 
ми кустами сирепи, такими огромными, что внутри них 
были настоящие пебольшие пешщерки. И под плакучими 
ветвямн древних берез, между клубящимися кустами си- 
рени вились ярко-желтые песчаные дорожки, а за тере- 
мом стояли настоящие солнечные часы столбиком, кото- 
рые были еще при царевиче Димитрин. Он глядел на них 
и, наверное, уже понимал, сколько времени они показы- 
вают,— ведь ему было уже тогда целых семь лет. Он еще 
глядел из этого садика, с обрыва, на тот берег Волги, 
а там стоял удивительный сосновый бор: очень прямой 
и густой, ствол к стволу навытяжку, темно-синий, пепод- 
вижный, он стоял вдоль берега тремя ровными, больши- 
ми нисходящими ступенями, вернее уступами, — казалось, 
что это три полка огромных красноармейцев в своих .ост- 
рых буденовках-шлемах плечом к плечу стоят напротив 
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нашего Углича н охраняют ‘его. Особенпо были похожи: на 
красноармейцев уступы бора ранними зимними вечерами, 
когда как раз за бором в сиреневой морозной дымке сади- 
лось очень красное солице и верхуптки-будеповки сосен 
проспечизвали и сочились красным. 

Но в теремном садике зимой было гулять нельзя — 
большие, тоже какие-то древние, очень уютные, но совер- 
шенно непроходимые сугробы заваливани его. Поэтому 
мы любили бегать в теремном садике летом, в жаркие 
дни, когда такой отрадной прохладой веяло с Волги, и из 
пещерной глубипы спреневых кустов тоже тянуло душис- 
той лесной сыростью. Здесь было очень хорошо, ин было 
почему-то приятно знать, что ходишь по тем же дорож- 
кам, по которым ходил царевич Димитрий — такой, как 
на иконе: в длинной белой рубашке, с розовыми ладоня- 
ми, котерые оп, как крылышки, держал открытыми над 
плечами, и аккуратное золотое кольчнко сняпия пеотстун- 
но кружилось над его головой. 

Мы уже знали, как убили царевича: вот он в такой кз 
жаркий весенний депь гулял по этим самым дорожкам, 
подняв ладони, с крутящимся спянием над головой, а наз 
дремучих, буйно цветущих кустов сирени выскочил Дани- 
ла Битяговский с длинным, блестящем, острым ножом 
п зарезал царевича — ножом по горлу. 

И мы парочно обходили кусты сирени — чудилось: 
вдруг выскочит оттуда Битяговский да как канется на 
нас!.. Правда, мы ему ничего такого не сделали, ну а что 
ему сделал царевич?! Зачем было убивать его — ведь хоть 
он и был царевич, что, конечно, ис так-то уж хорошо, как 
мы узнали после свержения нашего петроградского царя, 
но ведь сн же был еще маленький, он еще не понимал, 
что нехорошо быть царевичем, он даже бусы носил, как 
девчонка, — Битяговский-то и обманул его бусами, чтобы 
царевич поближе подошел к нему и закинул голову. 

В музей же, в палаты, где когда-то жил царевич, мы 
попали не скоро, чуть ли не через год, как приехали, — 
мама все никак не могла собраться: то устраивалась 
в школу, то мы все время кочевали с квартиры на кварти- 
ру, то надо было сажать картошку и ходить на субботии- 
ки за пинками для электростанции и ландышами для 
аптеки. Но наконец мы все-таки собрались и, умытые, 
даже с бантиками в косицах, отправились в музей с ма- 
мой и еще двумя знакомыми по Петрограду. Сухощавый 
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п благообразно седой заведующий ‚музеем встретил нас 
очень узтиво и сначала водил вокруг музея и объяснял, 
что и как тут было, потом повел в подвал, показал очень 
интересный фонарь, похожий на целую часовенку, и боль- 
ую деревянную некрасивую телегу, папоминавшую гроб 
па огромных колесах. Это и взаправду оказалась повозка, 
на которой везли гроб с телом Кутузова в Россию. Почему 
она попала в угличский музей — заведующий объясвял, 
но я пропустила это мимо ушей, потому что устремилась 
глазами к другому нредмету, стоявшему за гробом-повоз- 
кой. И наша мама, правда, очель вежливо дослушав про 
тело Кугузова, тоже спросила о том же предмете — что 
это такое, неужели дуга? Она спросила это, наверное, по- 
тому, что и она, и тетки наши, собираясь по вечерам за 
Невской, любили петь песпи про ямщиков, которые мча- 
лись по Волге-матушке зимой и под звон бубенцов и коло- 
кольчиков горевали о покинутых или замерзших невестах 
или сами замерзали в степи, шепча имя любимой жены, 
моля о ее счастье. Песен о тройках и ямщиках за Иевской 
пели много. Они были то пронзительно грустцые, то от- 
чаянно веселые, я знала их почти все и больше всего 
любила песню о том, как в степи глухой замерзал ямщик... 


А жене скажи, 

что в стеии замерз 
и свою любовь 

на тот свет унес... 

А еще скажи — 
пусть ие печалится. 
Пусть с другим опа 
перевенчается... 


— А-а... Это старинная валдайская дуга, — сказал хра- 
нитель музея, и сухое седое лицо его потеплело. 

Мы подошли поближе. Огромная, плавная, пологая, 
ома слабо светилась, мерцала в полумраке пожухшей, по 
тем более достоверпо сказочной красотой своей — силими, 
пувпцовыми н зелеными розами на бледно-матовом золоте, 
и была похожа на небольшую, но самую настоящую де- 
ревяипную радугу. А в центре радуги-дуги висел большой 
потускневший колокольчик, справа и слева от пего рас- 
полагались колокольчики поменьше и круглые, узорча- 
тые бубенцы: да, это была та самая дуга — из песни! 

И колокольчик, дар Валдая, 
Звенит и плачет под дугой... 
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И хранитель музея, чуть улыбаясь, протянул к ней 
руку, раза два или три мягко качнул ее из стороны в сто- 
рону, тряхнул. Ох, как опа залилась, зазвенела, зарыдала, 
захохотала, как живая, и все это было сразу: и острая, 
пронзающая грусть, и взвившееся веселье, этот сумаситед- 
игий звон серебряный, ударивший в каменные своды 
и рухнувщий с них, как сверкающий ливень, паполнив 
собой все — подвал, сердце, жизнь! 

Я уж больше и не слушала и ие слыхала ничего из 
того, что говорил хранитель, я только угрожающе про- 
шептала Мусько: «Это мое№ — и все смотрела на валдай- 
скую дугу... А когда хранитель сказал, что теперь можно 
пройти в палаты, паверх, сердце у меня сжалось, и я ска- 
зала с отчаянием: 

— Дяденька... тряхните ее еще разочек... пожалуй- 
ста! 

Он улыбнулся и тряхнул мою — мою дугу-песню, дугу- 
сказку. Краткую, огнистую россыпь ее помню я до сих 
пор... 


Ты хоть раз, хоть раз еще раздайся,— 
в жизни, в песне, в плаче, накоцед,— 
о любовь моя, дуга валдайская, 
сердце, омертвевитий бубенец... 


..Но когда я была в Угличе в 1953 году и пришла 
в музей, в терем царевича Димитрия, там в подвалах уже 
не было ни кутузовской колеспицы, ни моей валдайской 
дуги. И только знаменитый угличский корноухий колокол 
был в тереме на том же самом месте, и вот именно крат- 
ким рассказом об этом колоколе и закончу я свой «день 
вершит». 


Корноухий колокол 


Он пазывался так потому, что был опозореп ип лишен 
одного уха за преступление свое против царской власти: 
в тот миг, когда убили царевича Димитрия, люди ударили 
в этот самый колокол, и он загудел пабатным звоном. 
И по зову его сбежались угличане и увидели ребенка, ле- 
жащего па песчаной дорожке в крови, с перерезанным 
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горлом... Не моя задача, как вы понимаете сами, исследо- 
вать, зарезался ли царевич сам в припадке эпилепсии, 
спровоцировали ли народ Нагне, — важно было для него, 
парода, по-моему, то, что во имя каких-то непонятных ему 
дворцовых интриг «обидели дитё», да не просто обпдели, 
а убили. Но ведь это извечная боль, это непреложный за- 
кон для русского человека, сформулированный впоследст- 
вии Федором Достоевским: «Нельзя, чтобы плакало дитё!» 

тут —обидели, убили маленького,  беззащитного. 
И вот угличане, прибежав по зову колокола, совершили 
самосуд над убийцами ребенка. Они растерзали убийц. 

В тот день, с убийства ни в чем не виновного ребенка, 
с набата, возвестившего об этом, пачалось Смутное время. 

«О граде ты, граде, богоспасаемый граде Угличе! Горь- 
кую чашу испил ты за русскую землю...» — сказано в ле- 
тописи. 

В этой чаше едва ли не наибольшую долю горечи со- 
ставляет история, начавитаяся в Угличе после самосуда над 
Битяговским. Борис Годунов жестоко расправился с угли- 
чапами. Двести человек были казнены как изменники 
и убийцы. Множеству других за смелые речи отрезали 
языки, шестьдесят семейств были осуждены на ссылку 
в Сибирь, в Пелымь. 

Не остался безнаказанным и колокол, возвестивший 
о пролитой крови ребенка и начале великой народной 
трагедии: колокол был сброшен с колокольни, лишен 
крестного знамения, ему отрубили одно ухо, вырвали 
язык, и на площади публично, прн народе, было нанесено 
ему сто двадцать ударов плетьми. Затем корноухий коло- 
кол (так отныне стали звать его) был приговорен к ссыл- 
ке, туда же, куда отправлялись шестьдесят углицких се- 
мейств, в Сибирь. Ссыльные угличане должны были тя- 
нуть его на себе до места ссылки. 

И они шли в Сибирь и тянули на себе колокол на осо- 
бом станке, вроде салазок. 

Они игли целый год — летом н зимой, весной и осенью: 
опи, меняясь в упряжке, тянули очень тяжелый колокол 
по болотам, по трактам и бездорожью, по лесам и горам. 
Не раз падал со станка корноухий колокол — края его 
зазубрились, и весь он потемнел, но трешины не дал. 
Многие угличане не дошли до Пелыми, умерли в дороте, 
некоторые — в упряжке под колоколом. Но никто из них 
на корноухого пе роптал: они тянули за собой своего 
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глашатая, оли тащили с собой своего певца и поэта. Да, 
так было, хотя, конечно, никто из угличан не осознавал 
этого, и еще целых двести пятьдесят лет должно было 
пройти, чтобы Лермонтов сказал о поэте: 


Звутал, нак колокол на башне вечевой 
Во дни торжеств и бед пародпых. 


..Наконец с первой партией ссыльных мятежный ко- 
локол прибыл в Тобольск, Тоглашний тобольский воевода, 
князь Лобанов-Ростовский, велел сдать его в приказную 
избу, где он ни был записай так: «Первоссыльный неоду- 
щшевленный с Углича». 

И целых триста лет пробыл корноухий колокол в ссыл- 
ке. Не раз русские образованные люди, любящие родную 
историю, просилы правительство возвратить колокол на 
родину — в Углич. Цари — один за другим — упорно от- 
казывали в этом, свыше столетия отказывали. И только 
в 1892 году, когда юридически удалось доказать, 
что «первоссыльный пеодушевленный» полностью отбыл 
срок паказанпия, было разрешено возвратить колокол 
в Углич. 

..Колокол возвращался торжественно, по Волге он 
плыл на 0собом, лишь для пего предпазначенном паро- 
ходе, еще в дороге были возвращены ему ухо и язык, 
и встречали его торжественно — главное духовенство, на- 
род, интеллигепция. А в Угличе, куда колокол прибыл 
поздно вечером, невдалеке от терема было сооружено для 
него печто вроде невысокой звонницы, куда его и подве- 
сили на ночь, и всею ночь стоял вокруг колокола-бунтаря 
почетный гвардейский караул. Утром же при огромном 
стечении народа был торжественный молебеп, а затем 
вместо крестного хода все угличане прошли под колоко- 
лом, и каждый из них дергал веревку, привязанную к его 
языку, и язык колокола бил без перерыва в его щерба- 
тые края, и колокол гудел и пел, как тогда, триста один 
год назад, только много часов подряд... 

Однако на колокольню корноухий поднят не был: даже 
духовенство понимало, что возвращена и торжественно 
прията не религиозная реликвия, а буптарская, на- 
родная. Духовенство и правительство вынуждены были 
вернуть колокол на родину и почетно встретить его, но 
к богослужениям этот колокол призывать народ не мог, 
ему не доверяли этого! Поэтому колокол повесили в музее- 
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палате Димитрия, по тоже таким образом, что можно 
было пройти под вим. И вот я помню, как тогда, когда 
мы жили с мамой в Угличе и я еще верила в бога, мы 
каждый год пятнадцатого мая — в день царевича Димит- 
рия — шли к обедие в церковь Димитрия на крови, 
а потом, как и все угличане, проходили через музей, под 
колоколом, н ударяли в него, и над самой толовой разда- 
вался его густой, стонущий, угрожающий, какой-то тем- 
ный звук, идущий откуда-то издалека, из бездониого 
проиглого, и в то же время как будто из твоей груди. 
И если валдайская дуга отзывалась и звенела в сердце 
снежно искрящейся неистовой печалью и радостью, то 
гул колокола исходил из души как некий сумрачный 
восторг, почти гибельпый, по желайный. 

...Мриехав в тород детства, я пе застала там уже вал- 
дайской дуги и ие услышала ее серебряпого рыдапия... 
И садик вокруг музея был вроде ощипап, да и в самом 
музее мпого чего не было. Молодой и, как говорится, «не 
пгибко образованный» заведующий музеем, © круглым 
равнодушным лицом, равнодушно водил меня по музею, 
ночти ничего пе в силах объяснить, и у меня было только 
одно желание: чтобы он молчал, чтобы пе мешал он мине 
прислушиваться к нахлынувшим звукам, запахам, воспо- 
минаниям милого и сурового нашего детства. М когда мы 
вошли в палату Димитрия п я увидела колокол па том 
не самом месте, я и его гуденке услышала в себе... Но 
мине захотелось проверить себя: так ли я слышу его после 
стольких лет такой моей жизни, после Великой Отечест- 
венной войны, после ленипградской блокады? Я зпала, 
что обычай проходнть под колоколом давно пе сущеет- 
вуст и, вероятно, просто забыт... И вдруг пеодолимое, 
странное желание охватило мепя. Мы были одпи в палате 
е заведующим музеем. 

— Мояшо, я ударю в этот колокол? — спросила я его. 

Он взгляпул на меня, как па помешавшуюся,— он 
ведь пе знал старинлого обычая, да навряд ли знал 
и историю колокола. 

— Ножалуйста,— испугаппо сказал он. 

И я стала под колокол и с силой дернула за веревку. 
И оп запел и загудел над моей головой, как тогда, но 
звук этот для меня все-таки был полоп теперь новой силы 
и нового зпачения: это был голос, предупреждающий всех, 
кто вновь вздумал бы обидеть дитё войной, голодом, 
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сиротством, что возмездие на страже, что колокол-поэт 
первым призовет к нему. 

Прикоснувитись к шербатым, густо и грозно поющим 
краям колокола, я сказала про себя не так, как в детстве, 
но властно и продуманно: «Это мое!» 

'Гак игла я из-за Невской заставы в пачале сухого, 30- 
лотого октября сорок первого года, безмерно бесстрашная 
и радостная, опьяненная сознанием своего бессмертия 
и бессмертия всего, что меня окружает и окружало ранъ- 
ше, и даже того, что было еще до моей памяти. Но ши 
я, пикто, пикто из пас не знал, что по тем же самым 
исступленпым, вершинным, озаренным дорогам мы, ле- 
нинградцы, будем ходить по-другому, и очень скоро... 


Путь к отцу 


И вот всего через четыре месяца я пошла той же по- 
рогой, но только обратной: я шла из города за Чевскую 
заставу. Я шла к отцу в первых числах фелраля тысяча 
девятьсот сорок второго года. 


Шла к отцу я слез не отирала: 
трудно было руку приподиять, 
Ледяная корка застывала 

на лице отекшем у меня. 

Тяжело идти среди сугробов: 
спотыкаенься, едва бредешь. 
Встретишь гроб — не размипуться © гробом. 
Стиснешь зубы и — перенатнеть. 
Друг мой, друг, и я, как ты, встречала 
сотни их, ползущих по снегам. 

Я, как ты, через гробы шагала.., 
Память вечная таким пгагам. 

Память вечная, немая слава, 

легкий, легкий озаренный путь... 

Тот, кто мог тогда перешагнуть 

через гроб, — на жизнь имеет прапо... 


Эти стихи из тех, что пишутся, вернее записываются, 
в дневниках, на полях Главной книги. Но я записываю 
их редко, не знаю почему. Ови записываются где-то не 
на бумаге, сказать — в сердце? Высокопарно... Скажем: 
они запоминаются. Их время от времепи бормочешь про 
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себя, только для себя. Иногда для самых близких лю- 
дей — внезапно. 

Большинство таких — дневниковых — стихов у меня 
не записано. И это стихотворение, как многие такие, за 
бывалось, потом вспоминалось неозкиданио и отчетливо. 
Что-то прибавлялось в него, что-то непроизвольно отбра- 
сывалось — вот наконец записалось. Как в каждом из та- 
ких стихов, здесь все верпо, кроме одной строчки: я пе 
плакала в тот день, когда шла к отцу. Я плакала за всю 
блокаду один раз, когда шла из госпиталя, где умирал 
Николай... 

Отправляясь за Невскую, я снарядилась обстоятельно. 
Товарищи по Радпокомитету, где я давно уже жила ла ка- 
зарменном положении, снабдили мепя каждый чем мог. 
Мие налили в появивигуюся откуда-то бутылочку с деле- 
ниями (в таких бутылочках дают в консультациях детям- 
искусственникам молоко) жидкого, чуть сладкого чаю, 
кто-то подарил две папироски, я взяла свой хлеб- 
ный паек. Это было в то время уже целых двести 
пятьдесят граммов хлеба. Я решила есть понемножку и ни 
за что не съедать весь хлеб сразу, хотя думала только 
о том, что в противогазе моем лежит хлеб — целых двести 
пятьдесят граммов с довесочками... Да, на боку у меня ви- 
сел противогаз, тот самый противогаз, который еще в ок- 
тябре казался нашей Авдотье главным снасением от всех 
ужасов войны. «Ты, Лялецка, цуть цто — лезь в противо- 
газ», — убеждала она меня... В те же дни казались еще 
спасением бумажные кресты на стеклах. Как старательно 
летом 1941 года — неужели это было всего семь месяцев 
пазад? — накленвали мы эти кресты на окна! Некото- 
рые чудаки нерестарались: простое закрещивание окон 
их не устраивало, и они вырезали из бумаги сложные узо- 
ры и целые картины. До сих пор на Фонтанке окно одной 
и: квартир было изукрашено тропическими пальмами, 
д под пальмами восседали условные бумажные обезьяны. 
Быть может, обитатели этой квартиры хотели как-то оты- 
граться, отигутиться от войпы, думали, что это поможет? 

Ничто пе помогло! Ничто не помешало смерти войти 
в нашги дома: ни бумажные кресты, ни затейливые узоры 
и картинки на стеклах, пи противогазы, тщательно ‘про- 
веренные, которые по сигналу воздушной тревоги мы не- 
медленно открывали и приводили в положение «на товсь», 
Нам ни разу не пришлось надеть их, смерть не дохнула 
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пам в лица улушающими газами, она просто вошла в каж- 
дого из нас как предельная слабость плоти, как грызущий 
голод, нак постоянный ледяной озноб... 

Вместо противогазов люди носили на лицах шерстяные 
маски и полумаски всех цветов, у кого какая — илн вяза- 
ная гарусная, или суконная тряпка наплась. Красные, 
черные, зеленые, синие маски с узкими щелочками для 
глаз шли мне навстречу. 

А резиновая маска из сумки противогаза давно уже 
была выброшена. В сумке помещался чаще всего «малый 
дистрофический набор»: одна-две полулитровые баночки, 
ложка, пища, если она была у человека. 

Когда я вышла в дорогу, в противогазе моем была 
пустая баночка, бутылка с чаем и хлеб, хлеб — двести 
пятьдесят граммов хлеба! 

Я знала, что идти нужно будет долго. Надо дойти до 
завода Ленина, потом долго по Шлиссельбургскому. Надо 
будет даже перейти Неву, подняться на крутой правый 
берег. От Раднокомитета это примерно километром нятна- 
дцать — семнадцать. Я очень истово собиралась в дорогу 
и вообще исполнена была какой-то странной истовости, 
удивительного спокойствия. Да нет, пожалуй, даже ие 
спокойствия, а этакого мертвого безразличия, инет, вернее 
даже — нензведанной тихости, страпной кротости. Я пе 
была уверепа, что дойду до отца, н решила не загадывать 
так далеко. Я решила: во время дороги буду ставить себе 
микрозадачи: вот сейчас я у этого фопарного столба. Надо 
дойти до следующего. Потом опять до следующего. По- 
том до Московского вокзала. А там видно будет! Мадо 
переставлять ноги, не торопясь, никуда не спеша, ста- 
раясь идти но тровинке и не оступаясь в снег. 

И вот я пошла. Сначала по Невскому, от одного фовар- 
ного столба до другого. От одного до другого... 


Антон Иванович сердится» 


У пас в Ленивграде перед самой войной должна была 
пойти музыкальная кинокомедия под таким пазвапием, 
и потому почти к каждому фопарному столбу прикревле- 
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на была: довольно крупная Фанерная доска, па которой 
большими цветастыми буквами было панисано: «Антоп 
Иванович сердится». Болыше ничего не было написано. 
Кинокомедию мы посмотреть не успели, пе успели снять 
в первые дан войны и эти афиши. Так опи и остались — 
под потухшими фонарями — до конца блокады. 

И тот, кто шел по Невскому, сколько бы раз ни под- 
нимад глаза, всегда видел эти афиши, которые, по мере 
того как развертывалась война, штурм, блокада и бедст- 
вия города, превращались в некое предупреждение, па- 
поминание, громкий упрек: «А ведь Антои Иванович сер- 
дится!» И в представлении нашем невольно возник ка- 
кой-то реальный, живой человек, очень добрый, не все 
понимающий, ужасно желающий людям счастья и по-доб- 
рому, с болью, сердившийся на людей за все те ленуж- 
ные, нелепые и страшные страдания, которым они себя 
зачем-то подвергали. 

Под фонарные столбы после обстрелов подтаскивали 
изуродованные трупы горожан. Дистрофики обнимали 
фонарные столбы, пытаясь устоять на погах, и медленно 
опускались к их подножию, чтобы болыне не встать... 
Антон Иванович сердился. Ах, как он сердился, печально 
сердился на все это! ИМ так совестно иногда становилось 
персд Антони Ивановичем — человеком. Хотелось 
сказать за себя и за всех людей земли: «Антон Иванович, 
дорогой, добрый Аитон Ивапович, не сердитесь на нас! 
Мы не очень виноваты. Мы все-таки хорошие. Мы как- 
нибудь придем в себя. Мы исправим это безобразие. Мы 
будем жить по-человечески». 

Но в тот день я не обратилась к Антону Ивановичу 
с этой безмолвной тирадой или мольбой. Мне и оп был 
душевно не под силу. Даже перед пим я не могла оправ- 
дываться. Да и вообще мне было ие до него, и ни о 
чем не могла я думать, сосредоточившись, на том, что- 
бы аккуратно переставлять ноги, двигаясь от столба в 
столбу. 

А Аптон Иванович сердился и становился все груст- 
цее, все грустнее... 

Вот дошла до Московского вокзала. Поглядела па 
часы: стоят. 

Вступила на Старо-Невский. Там снова от столба 
к столбу. А слева от Московского — до самой Александро- 
Невской лавры — цепь обледеневших, засыпанных сне- 
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гом, тоже мертвых — как люди мертвых — троллейбусов. 
Друг за другом, вереницей, несколько десятков. Стоят. 
И у Лавры на путях цепь трамваев с выбитыми стекла- 
ми, с сугробами на скамейках. Тоже стоят. Наверно, всег- 
да теперь так будут стоять. Невозмоино представить, 
чтобы все это когда-нибудь двинулось, зазвенело, заше- 
лестело по асфальту. Неужели мы в этом когда-то ездили? 
Странно! Я шла мимо умерших трамваев и троллейбусов 
в каком-то другом столетии, в другой жизни. Жила ли 
я на сто лет раньше сегодпяшинего дня или на сто лет 
позже — я не зпала. Мне было все равно. 

Тропинка вилась посередине улицы. Но здесь она была 
еще довольно широкой. Я услышала позади себя скрип по- 
лозьев. Остановилась и оглянулась: женщина везла на 
саночках мужчину. Он был привязан к санкам полотенцем, 
но сидел п был явно еще живой. Я вяло подумала: куда 
же она его везет? Потому что уже начинались амбары, 
среди которых лежал когда-то, целых четыре месяца на- 
зад, последний, самый ликующий, самый высокогорный 
отрезок моего пути в «день вершин». Я не вспомнила 
о нем ни на мгновение. Зато, взглянув на амбары, я по- 
думала: «Это зернохранилища. Хранилища зерна. Да, 
ведь когда-то во всех этих амбарах было зерно — рожь, 
и Даже между амбарами, под навесами, тоже лежали гру- 
ды ржаного зерна. Я помню это. Когда я ездила за Нев- 
скую, я видела груды ржаного зерна». 

Ири мысли о ржаных зернах рот мой наполнился хо- 
лодной слюной. Я вспомнила, как растирали мы в руках 
спелые ржавые колосья летом, когда жили в Заручевье, 
там, где я узнала о дневных звездах. На мгновение мне 
точно пахнуло в лицо запахом ржаного поля... Если б 
вдруг хоть один колосок растереть, всыпать в рот и дол- 
го перемалывать зерна зубами,— ох, как мы ина своих 
супах истомились по «твердой еде»! 

‚ «Сейчас выну хлеб и съем его весь», — подумала 
я, и в глазах у меня потемнело. Я остановилась, рывком 
растегнула противогаз... и вдруг мне удалось подавить 
внезаппо вспыхнувитее, единственное за всю дорогу жи- 
вое чувство. Я сказала все тихо, но вслух: 

— Нет. У завода Ленина. Сяду. Отопью глоточек чайку. 
Съем хлебца. 

И снова, на миг нарушенная, воцарилась во мне пе- 
хорошая покорная тихость. Я стала двигаться дальше 
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и до сих пор помию, что всю дорогу была удивительно 
кроткой, спокойной и как-то очель готовой умереть. Даже 
че умереть, а раствориться в этом снеге, в этих огромных 
сугробах, в заиидевевших багрово-кирпичных амбарах, 
в низком грифельном небе. 

Эта кротость, как мы уяспили потом, была действи- 
тельво пачалом смерти. Как раз в этом состоянии человек 
начинал все говорить с употреблением суффикса «чка» 
и «ца»: «кусочек хлебца», «корочка», «водичка» — и ста- 
ловился безгранично вежливым и тихим. 

Правда, были такие, что зверели, но о них как-нибудь 
нотом... 


Перекур 


Уже за Невской тропинку мою пересекала попереч- 
ная. И так случилось, что в ту минуту, когда я подошла 
к этому малому перекрестку, столкнулась я с женщиной, 
замотанной во множество платков, тащившей на санках 
гроб, собственно говоря, даже не гроб, а что-то вроде 
комодного ящика. Может быть, это даже и был комодный 
ящик, заколоченный сверху Фанеркой. Она тащила его, 
всем корпусом наклонясь вперед, почти падая. Я остано- 
вилась, чтобы пропустить гроб, а она остановилась, чтобы 
пронустить мепя, выпрямилась и глубоко вздохнула. 
Я шагнула, а она в это время рвапула саночки. Я опять 
стала. А ей уже не сдвинуть с места санки: наверное, они 
наскочили на какую-нибудь выбоннику или бугор па тро- 
пинке, и стоят они прямо около моих ног. Она ненави- 
дяще посмотрела па меня из своих платков и еле слышно 
крикнула: 

— Да пу, нгагай! 

И я перешагнула через гроб, а так как шаг пришлось 
сделать очень широкий, то почти упала вазад и невольно 
села па яцтик. Она вздохнула и села рядом. 

— Из города? — спросила она. 

— Да. 

— Давно? 

— Давно. Часа три, ножалуй. 

— Ну что там, мрут? 
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— Да. 

— Бомбит? 

— Сейчас нет. Обстреливает. 

— Иунас тоже. Мрут и обстреливает. 

Я все-таки раскрыла противогаз и вытащила оттуда 
прагоценпость: «гвоздик» —топюсенькую папироску. Я уже 
товорила, что у меня их было две: одну я несла папе, 
а другую решила выкурить по дороге, у завода имени Ле- 
нина. Но вот не утериела и закурила. 

Женщина с немстовой жадностью взглянула на меня. 
В глубоких провалах на ее нице, где находились глаза, 
вроде что-то сверкнуло. 

— Оставини,? — ие сказала, а как-то просвистела она 
и глотнула воздух, 

Я кивиула головой. Она не сводила глаз с «гвоздика», 
пока я курила, и сама протявула руку, увндев, что «твоз- 
дик» выкурен до половины. Ей хватило па две затяжки. 

Потом мы встали, обе взялись за веревку ее санок и не- 
ретащили гроб через бугорок, на котором он остановился. 
Она молча кивнула мне. Я — ей. И опять, от столба 
к столбу, пошла к отцу. Встреча с женщиной, тащивнтей 
комодный ящик-гроб, и перекур с нею пичего не шевель- 
нули во мне тогда. Я только подумала: «Тенерь не при- 
сяду до завода Ленипа. А у завода съем кусочек 
хлебна». 


Ступеньки во льду 


...Я мерно, бездумно шла вперед и по дороге встречала 
еще и еще гробы, и мертвецов, которых везли на санках 
зашитыми в простыни или пикейные одеяла, и мертвецов, 
лежавших в снегу погами к тропинке. Почти все опи были 
разуты — пу что ж, правильно, обувь их нужна была тем, 
кто еще жил и шагал по тропинкам мертвого, цепенею- 
шего и несдающегося города. 

У завода Ленина, откуда когда-то очень-очепь давно — 
в петотве и 1оности — начинался «город», потому что до 
завода ходила конка, а от завода трамвай,— у завода Ле- 
пина, бывшего Семянниковского, я присела па бетонную 
скамеечку, огобавшую бетонпую диспетческую будку (вы- 
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строенную, конечно, в стиле Корбюзье), аккуратно съела 
«кусочек хлебца» и пошла дальше по Шлиссельбургскому. 
Наша гикола ие вызвала никаких воспоминаний. Я не ио- 
смотрела и вправо — на Налевский, где пять месяцев па- 
зад под воем и громом снарядов неспешно, торжественио 
умирала моя бабка, блатословляя все четыре стороны све- 
та и моля о спасении Москвы, ие взглянула па перекрес- 
ток, где среди библейских серебряных облаков мы стояли 
с отцом и спеша говорили о Николае, о его работе «Пер- 
монтов и Маяковский», о поэзии, о будущем... 

И ведь это я теперь пишу, теперь вспомилаю 
этот ледовый путь, а тогда я вовсе и не отметила, что 
вот — не взглянула в сторопу отчего дома, не подумала 
9 его последних обитателях... Повторяю, у меня тогда 
почти не было чувств, пе было человеческих реакций. 
Перпее, были одни суженные, первичные реакции. 

Я только замерла, когда пошла до Невы, до перехода 
к павиной фабрике, потому что уже смеркалось и первые, 
нежинейшие, чуть сиреневые сумерки спускались на зем- 
лю. Сиренево-розовой, дымчатой была  засугробленная 
Нева и казалась необозримой, свирепой снежной пусты- 
ней. Отеюда до отца было дальше всего, хотя ля видела 
через Неву фабрику и знала, что влево от главных корпу- 
сов стоит старенькая бревепчатая амбулатория. 

В противогазе у меня остался совсем маленький кусо- 
чек хлеба, граммов сто, и я подумала, что, наверное, 
у отца найдется же кружка кипятка и мы поделим этот 
кусочек и съедим его. Как только я приду — сразу 
и съедим. Эта мысль придала мне силы, и я пошла через 
Цеву. 

«Теперь скоро, теперь скоро, но, боже мой, как да- 
леко!» 

Очепь узенькая тропинка через Неву была твердой, 
утоптапной, но какими-то неверлыми, чересчур легкими 
шагами: она была ребристой, спотыкающейся. Правый 
берег высился неприступной ледяной горой, теряясь ввер- 
ху в сизо-розовых сумерках. У подножия горы закутан- 
ные в платки, не похожие на людей женщипы брали воду 
из проруби. 

«Мне не взобраться на гору», — вяло подумала я, чувст- 
вуя, что вееь мой страшный путь был папрасен. 

Я все же подошла к горе вплотную и вдруг увидела, 
что вверх идут еле высеченные во льду ступеньки. 
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}3Иенщина, лемысливо похожая на ту, что татщила 
гроб, в таких же платках, с таким же коричневым перга- 
ментным лицом подошла ко мне. В правой руке она дер- 
жала бидон с водой литра на два, не больше, но и то кло- 
вилась паправо. 

— Поползем, подруга? — спросила опа. 

— Нонолзем... 

И мы на четвереньках, рядышком, тесно прижавитись 
друг к другу, поддерживая друг друга плечами, понолз- 
лн вверх, ценляясь руками за верхние вырубки во льду, 
с трудом подтягивая поги, со ступеньки па ступевьку, 
останавливаясь через каждые два-три шага. 

— Доктор ступеньки вырубил,— задыхаясь, сказала 
на четвертой остановке женщина.— Дай ему бог... все 
легче... за водичкой ходить... 

Но я не подумала, что это она говорит о моем папе. 
Ей было труднее, чем мне, потому что я цеплялась за 
верхние ступени двумя руками, а она одной, другой ру- 
кой она нереставляла со ступеньки на ступеньку бидон 
с водой. Вторую половину пути мы переставляли бидон 
по очереди, то я, то она, и так доползли до верха и дошли 
до ворот фабрики. 

Фабричный двор, и бревенчатая амбулатория, и пали- 
садник около нее из резных балясинок, где уже много лет 
каждый год хлонотал над розами папа, — я совершенно 
ничего, решительно ничего не узнала и долго стояла 
перед крылечком амбулаторни, туго соображая: куда же 
это я пришла? Может, я зашла на соседнюю фабрику 
Варгунина или вообще... совсем не туда? Что это за стран- 
ная деревянная избушка, полуразобранный заборчик из 
балясинок? Я никогда в жизни их не видала... А я тут 
бывала с детства и почти в такой же, только ярко-розовый 
день, исступленно морозный, искрящийся, пришла сюда 
много лет назад, чтобы взглянуть на первое свое напеча- 
танное стихотворение в стенной газете папиной фабрики, 


носвященное смертн Ленина. 

Я не вспомнила об этом тогда. 

Приглядевшись, я все же убедилась, что это папина 
больница, и равнодушно отметила, что вот и все нежи- 
вое — то есть здавия, заборчик, сугробы — тоже может 
умирать. Да, все это было мертвое, вернее, как бы пере- 
несенное на «тот свет», где все, конечно, иное: то же 
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самое, но без души. В безмолвии и безлюдии заиндевевшего 
леса, даже в снежпой пустой степи есть жизнь и есть 
душа, а тут ее не было. Все было и, казалось, ничто пе 
жило. 


Секрет земли 


В маленькой передней амбулатории, еле-еле освещае- 
мой из соседней комнаты, па деревянной скамейке с высо- 
кой спинкой, на скамейке, похожей на вокзальную, лежа- 
ла женщина. Она была в ватнике, старательно укутава 
платком и лежала на боку, подложив сложенные ладони 
под правую щеку. Так сият на вокзалах транзитники 
в ожидании поезда дальнего следования. Но опа пе спала. 
Она была мертвая. Я увидела это сразу, как вошла. 

«Наверно, их у папы много», — подумала я, шагнула 
в соседнюю комнату, и там, за деревянной загородочкой 
из пузатых столбиков, за столом сидел мой папа. 

Низенькая толстая свеча башенкой («ишь, какие 
у пего свечи!..») снизу освещала его лицо. Он очень отек, 
даже при свече видно было, что лицо его приняло зеле- 
новато-голубой оттенок... Но волосы на висках и на за- 
тылке, легкие полуседые волосы блондина, еще топорщи- 
лись н курчавились, и глаза его, большие, выпуклые, 
голубые, в мерцании свечи казались особенно большими 
и голубыми. 


Я молча столла перед загородочкой, перед паной. Оп 
поднял отекшее свое лицо, взгляпуя на меня снизу вверх 
очень пристально и вежливо спросил: 

— Вам кого, гражданка? 

И я почему-то ответила деревянным голосом, слышным 
самой себе: 

— Мне нужно доктора Берггольц. 

— Я вас слушаю, Что вас беспокоит? 

Я смотрела на него и молчала. Не рыдание, не страх, 
печто неведомое, — что-то, что я не могу определить даже 
теперь, — охватило меня, но тоже что-то мертвое, бес- 
чувственное. Он участливо повторил: 

— На что жалуетесь? 

— Пана, — выговорила я,— да ведь это я — Ляля!.. 
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Он молчал, как мне показалось, очень долго, а пероят- 
но, всего несколько секунд. Он ‘попял, почему я пришла 
к нему. Он знал, что Николай был в госпитале. И панл 
молча вышел из-за барьерчика, встал против меня и, низ- 
цо склонив голову, молча поцеловал мие руку. Потом, 
рывком подняв лицо, твердым и как бы слегка отстраняю- 
щим взором взглянул мне в глаза н негромко сказал: 

— Ну, пойдем, девчонка, киняточком попою. Может, 
поесть что-нибудь соорудим!..— И добавил, чуть усмех- 
нувшись: — «Ши-то ведь посоленные...» 

Я поняла его цитату и услышала всю горечь, с кото- 
рой ой сназал ее. Он очень любил Николая. 10 ни о пем, 
ни о смерти его мы пе говорили больше ни слова. 

Мы вошли в малелькую, слабо освещенную каганцом 
кухню амбулаторин. Свечку пана принес с собой и тут же 
потушил ее. Это была государственная драгоценность, ею 
наца пользовался только па приемах. 

Две мепщины в халатах поверх ватников — одна ни- 
зенькая и черноглазая, другая очень высокая, с резко 
подчеркнутыми истощением чертами лица — всплеснули 
руками, увидя меия. 

— Лялечка,— почти пронела низенькая, черногла- 
зая,— как... как вы выросли!.. 

— Это Матреша, — сказал папа,-— ве узнаеии,? Мат- 
реша, лучшая санитарка. А это — Александра Ивановна... 
Тоже не узнала? 

— Папа, да ведь я у тебя последний раз лет пять 
назад была... 

— Возможно, — бросил он и тихонько захлопал в ла- 
доши.— А ну-ка, бабоньки, чем богаты?’ ИАипяточну нам 
с дочкой! 

Матреша стала хлонотать у малепькой плиты, что-то 
жарить иа сковородке, Отвратительная вонь распростра- 
нилась по крохотной кухоньке. Я догадалась, что это ка- 
кой-нибудь технический жир. Нахло омерзительно, но — 
о, как здесь было тепло!.. 

Я сияла платок, нальто, вязаную шапку, косынку, па- 
детую под шанку. Я осталась в одвом лыжном костюме 
с непокрытой головой. 

— Как у тебя тепло, пана! 

Матреша подхватила: 

— Тепло! Налисадничек понемпожку разбираем. Док- 
тор горюет, да ведь что ж, надо греться-то, правда? 
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— Правда. 

— Лялечка! — воскликнула она.— Может, помыться 
хотите? Можно даже до пояса. И ногы можно помыть... 
Й за водой схожу. 

Но я вспомнила о ледяной, почти отвесной лестнице, 
по которой только что карабкалась, и замахала руками. 

— Нет, нет, нет, я ие грязная, мы там, в Радиокоми- 
тете, следим за собой. Вшей в нашей комнате нет. Воду 
из подвала берем, из бывшей котельной, какая-то стран- 
нал щелочная вода из лопнувшей трубы по утрам брыз- 
жет, по тепленькая бывает. Нет, мы следим за собой. Мы 
обязали женщин даже губы чуть-чуть подкрашивать. 
И в зеркало смотреться, чтобы никакой копоти в ноздрях, 
в углах глаз, в ушах не было. Ведь если хозяйка не смо- 
трится в зеркало — значит, зеркала запавешены, значит, 
в доме смерть. Вот мы и обязали наших женщин смот- 
реться в зеркало, следить за собой. 

На меня напала какая-го болезненная болтливость. 
Й очень долго молчала последние ции, а тут от тепла, 
исходящего от печурки, от людей, окружавших меня, 
я опьянела. Меня вдруг стало клонить в сон, нокачивать, 
в то же время хотелось говорнть, говорить о чем угодно. 

Я вытащила остаток своего пайка и «твоздик»-папи- 
роску. Отец захлебнулся от счастья. 

— Вот это да! — сказал оп, благоговейно беря «твоз- 
дик» своими большими, умными руками хирурга.— Бога- 
го кивете, мужики! 

Нечто вопочее и странное на сковородке было иодапо 
па стол. Мой ломтик хлеба мы по-аптекарски аккуратно 
поделила на всех четверых, разлили по кружкам киия- 
ток — тоже всем ровнехолько-ровнехолько, сели у столи- 
ка, и было так тесно, что мы невольно прижимались друг 
к другу, как в битком пабитом вагоне... Маленькое пла- 
мечко каганца металось из стороны в сторону, тени наши, 
уродливые и страшные, качались на стенах хомнатки, и от 
того еще болыше казалось, что все мы куда-то едем — 
далеко-далеко, па поезде дальнего следовапия. А. та, в пе- 
редней, просто ждет своего... 

Сикрипнула дверь, и в щель просувулось чье-то корич- 
пево-нергамептпое лицо, непонятно — мужчины или жен- 
щины, чем-то закутанное и обмотанпое, в огромной утан- 
ке, папяленцой поверх женского платка. 
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Ярко светящиеся темпо-желтые глаза гляпули из-под 
ушанки. 

— Доктор, мы вот... 

— Не студить комнату! — крикнул отец.— Залезай 
весь! 

В дверь протиснулся человек (это все-таки был муж- 
чина), он протянул отцу на ладони что-то в бумажке, 

Папа раздул ноздри п зашевелил бровями. 

— Иу, пу, не валяйте дурака! Опять?.. 

— Доктор.— протянул дрожащим голосом человек, — 
не обижайте! 

Сердито фыркнув, отец взял маленький сверточек. 

— Ну ладно, спасибо, но чтоб в последний раз!.. Как 
там у вас, все в форме? 

— Пока все,— прохрипел человек.— Сегодня, слава 
тебе господи, тихо, вчера зажигалками замучил... 

— Я к вам через часок загляну,— сказал отец.— Сту- 
пай| Да не рыпайся, иди тихо. Если что, сразу ко мпе| 

Пятясь задом, человек чуть-чуть приоткрыл дверь 
и протиснулся в эту щель, без улыбки, но приветливо 
кивая пам, 

— Пожарная охрана, — сказал папа п, высоко подняв 
указательный палец, строго взглянул па меня, точно 
ждал возражения.— Герон! Львы! Люди! Еле дыптат, 
а большого пожара ни разу пе допустили. Любят нал 
объект, комбинат имени Тельмапа. 

— Чего он принес тебе? Съедобное? 

— Деликатес! Около завода «Вена» — пивоваренный, 
помизинь? — у нас теперь раскопки вовсю идут, барду 
раскапываем многолетней давности. Раскапывают это все 
с трудом египетским, разогревают, лепеики пекут. Сто- 
матит чудовищный от этого «деликатеса». Столько наро- 
ду со стоматитом в день на прнем приходит! Ну а как 
уговорить, чтоб не крали этого? Матреша, разогрей-ка пам 
лепешечку!.. 

Лепешка показалась мне очень вкусной. 

— А унас на Кузнечном бадаевскую землю продают, — 
сказала я.— Когда бадаевские склады горели, оказывает- 
ся, масса сахару расплавленного в землю ушло. Нервый 
метр — сто рублей стакан, второй — пятьлесят. Разводят 
водой, процеживают и пьют... 

Когда мы поели, Александра Ивановна куда-то ушла, 
а Матреша опять предложила мне помыться и я опять от- 


140 


казалась, вспомнив Неву и лестницу, а вспомнив ее, не 
по пеобходимости, а движимая чем-то умственным и полу- 
забытым, сказала: 

— Отец, ты совсем не бережеь себя... 

— То есть? — спросил он удивленно. 

— Ну вот... ступеньки во льду вырубаеньь... 

Он взглянул на меня почти с состраданием. 

= Дура ты, дочь моя и зпамепитая поэтесса города 
Лепина,— беззлобно сказал он.— Ибо произносишь все 
это всуе без веры... 

Мы номолчали, и, словно продолжая пеобрывавшийся 
разговор, он негромко, задумчиво стал говорить: 

— ...А у нас за Невской, мне рассказывали, па одном 
заводе, кажется Александровском, в литейной старик один 
был — формовщик. Ну, из тех старых колдунов, которые 
грамоты пе знали, а дело свое зпали так, что и загранич- 
вые инженеры руками разводили. На Обуховском, папри- 
мер, был в свое время такой литейщик... Отольют, ска- 
жем, ствол для пушки — ну, надо его дальше обрабаты- 
вать: сверлить там и все такое, — я не понимаю. В общем, 
массу труда человеческого класть. А вдруг отливка-то 
бракованная, с этими, как их — ну да — раковинами? 
Тогда этого деда и зовут: «Дед, послушай, есть в стволе 
раковипы или нет?» Он молоточком постучит, ухо к ме- 
таллу приложит и говорит: «Раковин нет, можно обраба- 
тывать». Или наоборот. И что ты думаеип, — хоть бы раз 
ошибся! Пробовали ему не верить, разными тогдашзими 
научными методами проверять, а выходило все, как дед 
говорил. Ну вот и формовщик у нас такой же был. Знал 
он особый секрет земли. Особый состав ее, такой, чтобы 
отливка никогда не имела браку, по вине формовщиков, 
конечно. И пикогда, ни разу у него браку не было. Его 
спрашивают: «Дед, почему у тебя браку не бывает?» А он 
только посмеивается: «Петушиное слово знаю». И мол- 
чит. Ну, в ноябре прошлого года завод, разумеется, встал. 
Народ разбрелся, только охрана — как вот у нас. А ста- 
рик чувствует, что помирает: эвакуироваться в свое вре- 
мя отказался. Он тогда своей старухе и говорит: «Сква- 
лыжник я, говорит, и скряга, и грешник великий, говорит, 
хоть в бога и не верю. До сих пор свой секрет земли пи- 
кому не передал. А тепер — некому. Нроме тебя. Да ты 
женщина, притом немолодая, к литейпому делу никакого 
отношения пе имеешь. Ну, делать нечего — край. Я пе 
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помру, пока ты мой секрет не ‘усвоишь. Пойдем». Та: 
«Куда?» — «На завод, в литейную». Повела ова сго под 
ручку в литейную, довела — и стал ом ее обучать своему 
секрету земли. Составу, пропорциям... Нредставляешь — 
двое голодных, полуумирающих стариков одпи в холодню- 
щей литейной... Но ведь каждый божий день, оба исто- 
щенные, тащились они в литейную — ни трудились, копа- 
лись в холодной земле. Да еще старик старуху заставлял 
съедать половину его вечернего супа, говорил: «Я так 
и так помру, а ты должна выжить, чтоб потом, когда завод 
заработает, секрет земли всем формовщшикам открыть». 
И ведь выучил ее! И когда она при нем несколько раз 
состав этот, с его секретом, воспроизвела, лег старик и го- 
ворит: «Слава тебе, господи, с чистой совестью на тот свет 
ухожу». И на другой день помер. Вечная ему память — 
имя его я обязательно узнаю. А старуха, говорят, жива, 
даже, говорят, эвакуировали ее, заботяться: ну как же, 
такой секрег — это ж важно... 

Он помолчал и сказал еще задумчивей, точно говорил 
только с самим собою: 

— А может, к тому времени, когда завод заработает, 
и не нужен будет стариковский секрет. Изобретут нечто 
более точное, научное. Неважно. Не в этом дело...— Он 
помолчал, пожал плечами.— А может, и не изобретут. 
зьше любви человеческой — разной... к родной земле, 
к человеку, к женщине или женщины к мулстиме, — визе 
этого ничего, Лялька, изобрести нельзя... Нет, не изобре- 
тут... «Ибо тайна сия велика есть»: секрет земли... 

И ему, паверное, хотелось поговорить, нофилософство- 
вать даже, с близким человеком, и он много говорил в тот 
вечер, а мы ведь тогда совсем мало говорили — инстиок- 
тивно берегли силы. 

Напа рассказывал, как организует стационар па своей 
фабрике: 

— Вот хожу по Невской заставе с нашимн фабричны- 
ми властями и привожу в стационар кадровых наших тка- 
чей и ткачих. Я ведь их всех знаю — слава богу, двадцать 
лет на фабрике... Эти у меня пе умрут! Ну, черт же побе- 
ри, ведь когда-нибудь фабрика-то заработает! И сукпо 
нужно будет людям, одежонка-то за войну пообтреп- 
лется, а? 

— Наверное, — сказала я. 
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Мне было почему-то противно думать о сукне, даже 
затошнияо, когда я его себе представила — серое, жеет- 
кое, и почему-то его надо еще разжевать... 

Я совершенно опьянела от вонючей еды, от кипятка, 
от тепла, меня клонило куда-то в сторону, я стала пе то 
засыпать, не то умирать. Черноглазая Матреша первая 
заметила мое состояние. 

— Доктор,— сказала она, — а дочке-то спать пора. 

И уже тоном приказа добавила: 

— Снимайте валенки, я вам ноги вымыть помогу. 
Я всеж таки тут снежку натаяла, согрела. 

— Мне не снять валенки, Матрета. 

— Ну-ка, выпей, — сказал отец и дал чего-то горького. 

А Матреша ловко, хотя н с трудом, стяпула валетки 
с распухших моих ног и погрузила вх в ведерко с теплой 
водой. О, какое это было блаженство, ясное, младеическое 
блаженство! Теплая вода и чьи-то ласковые, родные 
м властные руки, расторопно скользящие по поющим 
ступням,— то санитарка Матреша, стоя па коленях, мыла 
и растирала мне ноги, и мне почему-то не было стыдно, 
что мне, взрослому человеку, моют ноги, а она поглядыва- 
ла на меня снизу вверх милыми своими круглыми тла- 
зами и приговаривала чуть параспев, точно рассказывала 
сказку про кого-то другого, п я, сквозь сон, слушала ее: 

— ..А шила-то издалёка, из города, да ведь все по 
снегу да по льду... Умница, к паночке шла, правильно на- 
думала... А ведь мак на папочку похожа, до чего ж похо- 
жа, портрет вылитый... 

Я вздрогнула, как вздрагивают, просыпаясь, ий взгля- 
пула прямо в глаза Матреши: сапитарка смотрела па 
меня с такой любовью, что мне стало ясно: эта ‹енщипа 
тоже любит моего отца... 


Кияжиа Варвара 


— Ну а теперь я тебя уложу,— сказал папа и повел 
меня по своей маленькой бревепчатой амбулатории в ка- 
кую-то комнатушку. Я легла на койку, а оп сел рядом 
иа низенькую табуретку и даже зажег ту свечку, башеп- 
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кой, — с ней было светлее, чем с каганцом, и казалось 
теплее. 

— Отец, чего ты казепный свет палишь? — пробормо- 
тала я, кивнув на свечу. 

— Ничего, я на минутку. Ты сейчас уснешь, а я зайду 
к своим пожарникам и к дистрофикам в стационар... Хочу 
все-таки образцово-показательно наш стационар поста- 
вить... Как думаешь, девчонка, поставлю? 

— Конечно. У тебя персонал хороший. 

— Ах, хороший! — самозабвенно, упоенно почти про- 
пел отец и, смутясь, добавил: — Не воруют! 

Он так любил людей — и не человечество вообще, что 
легче всего, а именно людей, обычных, грепитых,— что 
стеспялся говорить о своей любви к ним, как о чем-то 
самом интимном. Поэтому он иногда — от ревнивейшей 
любви — людей обругивал, сердился па них, как Аптон 
Иванович, или говорил о пих парочно грубовато, как сей- 
час. Он не понимал, что виден людям внасквозь со своим 
страстным и чистым сердцем мудреца и всегда большого 
ребенка... Оп считал себя... циником! 

— Нет, верно, хорошие бабенки,— поправился он.— 
Люди! Ведь Матреша-то каждого так моет, кого приво- 
дим, как тебя сейчас... Нет, работать с ними можно... но... 
но.., эх, девчонка! Княжну Варвару мне бы сюда! 

..Уэке говорила я, что запомнила себя очень рано, еще 
до первой имперналистической войны. Помню я и день, 
когда папа — неимоверно красивый в мундире с блестя- 
щими пуговицами, с огромной шашкой на боку, с пыш- 
ной своей золотой шевелюрой — уезжал на войну, помню, 
как бурно шумели в этот солнечпый и ветрепый день под 
окнами наши клены и тополя, как кричала бабушка Оль- 
га, и плакали тетки, и голосила Дуня, и молча стояла 
рядом с папой бледная и тоже очень красивая мама. 
А может, я и не помню этого, а вообразила все уже 
потом? Нет, помню, помпю, потому что, когда рисуется 
передо мной картина прощания с красивым н в новой 
красоте своей почти незнакомым папой, возникает во мне 
и тогдашнее чувство смутной тревоги, страха, беды, отто- 
го что громко, ликующе лопочет, шумит сочная летняя 
листва и с ликованнем ее сливается падсадный плач жен- 
щии. А мама молчит, а отец так прекрасен... 

..Он стал работать на войне хирургом во фронтовом 
санитарном поезде, и в тот же сапитарный поезд, тоже 
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в первые дни войны, поступила сестрой милосердия княж- 
на Варвара Николаевна Б-ва. Она носила такую же ко- 
сыпку с красным крестиком, как наша тетя Варя, по, как 
рассказала нам потом мама, происходила из очень зпат- 
ного и древнего рода, была настоящей русской княжной. 
А тут надо сказать, что в детстве для мепя и Муськи сре- 
ди мпожества сказочпых героев не было никого прекрас- 
пей и любимей русской княжны. Мы, копечно, еще очень 
любили Лисичку-сестричку и Серого волка, по это — из 
зверей, а из людей милее всех была нам Снегурочка 
и прекрасней, главнее всех — русская княжна, она же 
царевна Лебедь. Ну разве можно было сравнить с пею ка- 
кую-нибудь гриммовскую или андерсеповскую припцес- 
су — даже маленькую грустную Русалочку? Нет, лучше 
всех была наша русская царевна Лебедь. 


Месяц под косой блестит, 
А. во лбу звезда гарот, 

А сама-то велитава, 
Выступает, будто пава.., 


Бот такой ин представлялась пам кояжна Варвара. 

Мы пикогда не видели ее в жизни, пе видели даже се 
фотографий, мы знали о пей из беглых рассказов матери, 
из случайно услышанных разговоров о княжпе между 
родными и знакомыми. 

Княжна Варвара все время работала вместе с отцом 
на фронтах имперналистической, а после Октябрьского 
переворота, когда отец тотчас же подался в Красную Ар- 
мию, княжна Варвара пошла вместе с ним и всю гране 
цанскую войну работала старшей хирургической сестрой 
в сапитарпом поезде «Краспые орлы», начальником кото- 
рого был мой отец. Санпоезд «Красные орлы» воевал па 
юге против Врангеля, Каледина и других беляков, дваж- 
ды поезд чудом вырывался из белогвардейского окруже- 
ния, многократно был под отнем, принимал короткие, по 
ожесточенные бон, вел перестрелки — княжна Парвара 
пи на минуту не отходила от отца, ни разу пичего не 
испугалась, ни разу не воспользовалась отпуском. 

Четырежды смертной хваткой хватал нашего папу 
тиф — сыпной, брюшной, возвратный, паратиф, — четыре 
раза княжна Варвара вытаскивала его из смерти. 

Мы жили в те годы в древнем городке Угличе п узна- 
вали 00 этом от мамы: четыре раза полсо-долес це было 
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никаких вестей от отца, а потом вдруг приходило совсем 
коротенькое письмецо, и мама горько и долго плакала над 
пим, а потом вела нас в церковь Димитрия на крови, 
ставила па колени перед страшными темными иконами 
и чужим, жестяным, не мамипым голосом говорила: 

— Дети, помолитесь за княжну Варвару. Она опять 
спасла жизнь ваптему отцу. 

Давным-давно, целых три года, не было уже в России 
ии царей, ни киязей, ни столбовых дворян, все были 
просто люди, граждане и товарищи, а цари, князья и ца- 
ревны остались только в сказках, по мама все еще гово- 
рила о красной сестре Варваре Николаевне — «княжна 
Варвара». 

Быть может, имепуя так жешщину, которая волей 
судьбы заняла ее место в жизни и сердце любимого ею 
человека, она находила какое-то, пусть крохотное утолс- 
пие своей ревности — утоление тщеславнем? Все-таки ие 
кто-нибудь, а родовитая княжна спасла жизнь ее мужа, 
отца ее детей. 

Потом отец приехал в Углит п увез нас в Петроград, 
к дедушке ни бабупщам, за Невскую заставу, и началась 
новая, пстроградская жизнь, петрогредекая школа, и я так 
и не увидала пикогда княжну Варвару, и только глубоко- 
глубоко в душе, как еле видный лунный серн при восходе 
солища, сохрапился воображениый в детстве образ. 

..И вот отец первый раз в жизни заговорил со мной 
о княжне Варваре в тот день, когда я, овдовев, пришла 
К нему из города. 

— А где она сейчас, папа? — спросила я. 

— Не знаю,— помолчав, ответил он,— я почти не 
встречался с нею с тех пор, как привез вас из Углича, 

И я поняла, что он расстался с ней из-за нас, с тех 
пор, когда носле гражданской войны собрал семью и вер- 
нулся в пее, главным образом к нам — ко мне н Муське... 
Я ничего болыше не стала спрашивать у него о княжне 
Варваре, но облик нестареющей, стройной, пленительной 
женщины на мгновение мелькиул передо мною в холодных 
потемках блокадного экилнаца... 

...Я увидела ес через три года после Великой Отечест- 
венной войны в больнице, где лежал отец, Тифы траж- 
данской войны, голод и беды блокалы все-таки нагнали 
и доконали его гипертопической болезнью. Ол бын отлич- 
ный врач и понимал, что умирает, и как же он тосковал, 
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что расстается с жизнью, со всем, что так любил в пей, — 
а он любил многое: труд, людей, пространство, зверей, 
розы... Он пе боялся смерти, ой просто иногда не мог 
скрыть тоски своей по уходящей жизни. Он даже сказал 
мне однажды тем мальчишеским жалобным голосом, ко- 
торым когда-то жаловался, что его не берут в народное 
ополчение: 

— Лялька, девчонка... Ты теперь знаменитая — нанпи- 
ши ты кому-нибудь, пусть мне настоящего женьшеня 
пришлют, а? Скажи — просит мой папа, старый доктор. 

— Хорошо, пана, — покорно отвечала я,— я паиишу 
Самуилу Яковлевичу Маршаку. Он постарается... 

— Язваю! Я знаю, что он постарается... 

Надо сказать, что в самом пачале тридцатых годов — 
в 1931 и 1932, когда Самунл Яковлевич Маршак редакти- 
ровал первые мои детские клижки, папа как-то прибежал 
ко мне страшно оживленный. Каким молодым оп еще был 
тогда! Как часто упоенно хохотал — вмеино хохотал, 
а не смеялся! 

— Лялька! — закричал он чуть ли ие с порога.— 
Я в газетине вашей читал, что Маршак твой в Германию 
едет. 

— Да. А почему ты так взволнован этим? 

— То есть как — почему? Вот рецептнки. Один — на 
меркузал, другой — на люминал. Понимаешь, там у нем- 
цев фармакопея знаменитая — байеровская, у пас еще 
таких лекарствий делать пе научились. Понятно? 

— Пока нет. 

— Ах, господи! Все-то вам разжуй и в рот положи. Ну, 
у меня одна ткачиха, хорошая такая баба, отекает страш- 
пейшим образом — меркузал ей нужен. А одному ткачу — 
хороший такой мужик, старательный — люминал. У него 
какие-то припадки, типа эпилептических, хочу попробо- 
вать люминалом его полечить. Ну, так вот, пусть Маригак 
из Германии привезет мне меркузалу и люминалу. Только 
непременно байеровского. 

— Папа, да ты... да ты пойми — это неприлично, не- 
удобно. Ему же за все это валюту выкладывать придется. 
Неудобно мне! 

— Очень даже удобно. Скажи — просит мой пана, ста- 
рый доктор. Маршак умный, оп все понимает, он пишет 
отлично: «Крокодил, крокодил, крокодинище!» 
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— Да это не Маршак, а Чуковский. 
— Верно. Спутал. Но у Маршака не хуже. Про вас, 
всех писателей: 


Разевает шука рот, 
А не слышио, что поет... 


— Это Самуил Яковлевич вовсе не про нас писал! Ты 
просто демагог. 

— Иро вас! Я читатель, мине виднее... В общем, я знаю, 
что оц человек хороший, Ребята его стихи любят... На ре- 
цеотики. И попроси Самунла Яковлевича. Скажи — мой 
папа, старый доктор, просит. Для своих ткачей. 

И я, пропадая от стыда, все-таки проснла Самуила 
Яковлевича, а он так просто и охотно брал папины рецеп- 
тики, что стыд мой исчезал, и он два или три раза при- 
возил то, что просил отец... Наверно, до сих пор не знает 
Самуил Яковлевич, сколько папивых ткачей и ткачих 
помог он папе поставить на поги, спасти от смерти... 

— Я напишу, папа, обязательно, — повторила я, и не 
написала, потому что знала уже от врачей, что дни его 
сочтены, что осталась неделя, много — две. Я знала — 
необходимо дать телеграмму Муське и матери, чтоб они 
приехали, но я боялась, что папа поймет, почему мы все 
вокруг него собрались, и просто не знала, что делать. 

В один из таких вечеров, когда он особенно тосковал 
и дышал уже трудно, мне сказали, что меня просят вы- 
йти в вестибюль — там ко мне кто-то пришел. 

Я вышла. С дивапчика поднялась незнакомая женщи- 
па и шагнула ко мпе навстречу. Опа была высокой, груз- 
ной, полуседой, причесаиная на прямой пробор, с малень- 
ким старомодным пучком волос на затылке, с широким 
простонародным лицом, чем-то очень похожа на нашу 
Дуню, только у Дуни нос был уточкой, а у этой — чуть- 
чуть дулькой, и глаза были другие — мягко-серые, пу- 
шистые, смотревшие умно и печально. 

— Здравствуйте, Лялечка...— сказала опа, протяги- 
вая мне руку. 

— Здравствуйте, — ответила я, недоумевая, кто же эта 
старуха. 

Она обеими руками сжала мою правую ладонь и дер- 
жала, не отпуская, пристально вглядываясь в меня, чуть 
улыбаясь уголками крупного, наверно, когда-то красивого, 
рта и грустными, умными глазами. 
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— Как же вы похожи па отца, Лялечка,— негромко 
сказала она и, спохватившись, добавила: — Вирочем, 
простите, мы же знакомы только заочно, да и то это было 
давно... Я — Варвара Николаевна Б-ва. 

Я невольно вздрогнула, вскинула голову, и, паверпос, 
па лице моем выразилось удивление, мозкет быть, испуг, 
потому что, вповь бегло и грустно усмехнувшись, она 
прибавила: 

— Да, это я. Я пришла попросить вас — помочь вам 
ухаживать за вашим папой. Я узнала, что оп в тяжелом 
состоянии... 

Так это была красная сестра — княжна Варвара, ца- 
ревна Лебедь нашего детства? 

Старая, грустпая женщина в простеньком ситцепом 
платье стояла передо мною, пичем, совершенно пичем пе 
напоминая княясму Варвару, представшую душе в древ- 
нем Угличе, в годы гражданской войны и бедственного 
детства, немного даже неуклюжая, оплывшая женщина... 
И все-таки было в ней что-то от царевны Лебеди! Что — 
я еще не могла понять и жадно вслушивалась в ее голос, 
а она говорила: 

— Я уже договорилась с врачами, опи доверяют мпе 
пост возле вашего папы... Пойдемте п нему, Лялечка... 
Простите, я не могу называть вас иначе. 

— Пойдемте,— почти механически ответила я, и мы 
поптли. 

Отец лежал, тяжело дыша и прикрыв глаза, но я ви- 
дела — он пе спал. 

— Папа,— оклнкнула я его,— к тебе пришли. 

Оп повернулся, увидел Варвару Николаеву, и лицо 
его преобразилось, точно осветилось изпутри и помоло- 
дело в самозабвенной, счастливой улыбке. 

— Варюша,— протянул он с нежностью неизъясни- 
мой, — родная. Ты со мпой? 

— С вами, докторёныяг, дорогой мой, — ответила опа, 
склопясь пад ним и целуя его руки, в то время как оп при- 
жимал к губам ее ладони,— конечно, с вами, где же мне 
еще быть? 

— Что жж... как в поезде «Красные орлы», товарищ 
княжна... смотрим вместе в глаза смерти?.. 

— Нак в ноезде «Красные орлы», товари началь- 
ник, — ответила опа и вдруг негромко, счастливо, корот- 
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ко засмеялась, — как в поезде «Краспые орлы» — ничего 
ме боимся... 

Я вздрогпула, услышав ее голос и смех: это был голос 
валдайской дуги — голос любви, голос жизни. 

..Ма этот раз кчижие Варваре че удалось вытащить 
отца из смерти. Но с приходом ее ош стал просветленно- 
спокоен, ои не метался и не тосковал, как раньше, точно 
был уверен в своем выздоровлении. он больше ня разу 
не спросил меня — попросила ли я Маршака ирислать 
ему женьшеня, он не испугался приезда мамы и Муси, 
и Даже шутил с ними; он умер под валдайской дугой, на 
руках у красмой сестры своего боевого санитарного 
поезда... 


Слава мира 


А в тот вечер, когда я лежала у наны в амбулатории, 
оп сидел рядом, поглаживая мие то руку, то голову, как 
иногда делал в раннем моем детстве. когда у нас была 
корь нли апгина. 

И оттого, что он вот так поглаживая мне руку и лоб, 
оттого, что возник у пас разговор о кияжие Варваре 
и сказочный облик ее на мгновение засветился в холод- 
ном полумраке блокадного жилища, — в лицо мие дохпу- 
ло детство, и я вспомнила о Лалевском. 

— Напа, а что на Налевском? Как тетя Варя? Дуня? 

Он долго молчал, неподвижно глядя на свечку. 

— Они умерли от толода. Тетка Варя — по дороге 
в госпиталь. Авдотья — на своей фабрике, ма дежурстве. 
А дом прошило спарядом. 

— Значит... там никто не кивет? 

— Нет. Никто. Там теперь одни сугробы... 

Ои вновь замолчал, замолчала и я. И влруг © отчет- 
ливостью и достоверпостью галлюцинации усльтшала, как 
поет Дуня: 


А как родимая сторо-опушика... 
Дуня всегда выводила тонким, «долгим» голосом толь- 


ко эту строку, потом обильные слезы дуптли ее и не да- 
вали петь дальше. И вот умерла тетя Варя — «по дороге 
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в госпиталь», то есть на той самой дороге, которой сегод- 
ня пришла сюда я... Умерла Дуня, так и не спев своей 
заветпой песни-плача, не обновив в Гужове своего золо- 
тисто-серебряного плата, ее Скобекая губерния с дремучи- 
ми лесами и бесстраигиным братухой занята пемцами и вся 
в непроходимом, холодно серебрящемся спегу, и вымер- 
ини, полуразрушенный дом паш тоже занесло снегом, 
смег стелется по всей России, как Дунин серебряный 
плат, — только снег, снег и снег и такое же нескончаемое, 
безмолвное горе, как у меня. Медленно-медленно прогы- 
палась в душе боль, а значит, и жизнь, но я тогда еще 
пе понимала этого. 

— Папа, — сказала я вслух, — по-моему, я уже ие 
живу... 

— Вранье, — сердито возразил отец.— УЖивень. Вели б 
не жила — легла бы и сюда не поптла бы. 

— Нет, правда. Мне совсем не’ хочется жить. Верней, 
все равно... 

Он ответил печально и ласково: 

— Дуреха! А я, например, очепь хочу жить... Зпаенть, 
я даже коллекционером стал. 

— Что же ты... коллекционируеть? 

Оп засмущался. 

— Да всякую ерупду... Это, быть может, тоже какой-то 
психоз. Все коллекционирую, что могу: открытки, нуго- 
вицы, семена роз. 

— Нуговицы? Зачем? 

Из-за свечи, из сумерек, не знаю, из какого времени, 
из каких столетий, провлых или будущих, он взглянул 
на меня невероятно чистыми голубыми глазами и сокру- 
шенно признался: 

— Зпаешь, может быть, это пекрасиро, особено у нас, 
в Ленинграде, но у меня такая жажда жизпи появилась! 
Немыслимая — как первая любовь — жажда! Нет, даже 
не жажда, а жадность... Вот-вот-вот.. И до того хочется 
все сберечь, сохранить, просто вот... к самому сердпу при- 
жать! Пу все, что на свете есть: и пуговицы, п открытки, 
и семена роз. Прижать все к сердцу, до последней пуго- 
вицы, чтоб не исчезло... 

Пак доверчиво смотрел он на меня, поверяя всю эту 
несусветность, эту «великую дить» нашего времени, как 
увлеченно, верней заговорщичееки, добавил: 

— Знаешь, мне обетали пряеслать семена особых роз. 
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Называются они «слава мира». Это такие, знаеить, боль- 
шущие, медленно раслускающиеся розы золотистого цве- 
та с чуть-чуть оранжевым ободком по краям. Опи вообще- 
то па юге растут, да и то не везде, по я их здесь разведу, 
вот около своей амбулатории. УКалко, конечно, что Матре- 
ша за зиму палисадник сожжет, ну ничего, другой соору- 
дим. Весной я эты розы в грунт посажу. Ну, года через 
два-три они должны расцвести... Ириеденть взглянуть, а? 
Как думаешь — хорошо будет? 

— Хорошо, — ответила я, с удивлением прислушиваясь 
к тому, как рядом с парастающей болью в сердце возни- 
кает еще какое-то чувство. 

Быть может, то, что Матреша вымыла мне ноги, как 
мать или старшая сестра, и то, что пожарник принес ле- 
пешку из земли — щедрый дар голодного голодному, и от- 
того, что папа рассказывал о старом формовщике, а те- 
перь говорил о розах именуемых «слава мира», о том, как 
я приеду к нему, — «значит, будут даже ходить трам- 
ваи?» — от всего этого и многого еще не осознанного — 
да, рядом с болью встало в моей душе некое спокойное 
и стойкое чувство. Опо, пожалуй, было похоже на гор- 
дость, но не было ею. Повторяю, теперь-то я понимаю, что 
все это было возвращением жизни. «Конечно, отец прав,— 
подумала я,— я жива, я хожу, я дошла до ного... И чер- 
ту, не прислушиваться к себе, делать все, что можешь! 
Господи! Да ведь у меня еще две передачи впереди — 
и на город я на эфир, — надо их сделать как следует... 
Сейчас посплю, а завтра — крайний срок послезавтра — 
пойду в Раднокомитет и буду работать. Лучше умереть 
на ходу и в работе. Но я не умру. Я выживу пазло всему, 
что сделано со мною и с нею... с родимой сторонушкой. 
Она жива, н она тоже выживет... А сейчас мы с ней бу- 
дем спать... Она и я. Мы устали. Сейчас ночь. Мы будем 
спать». 

— Папа, кажется, я буду сегодня спать,— сказала 
я,— потупи: наконец государственную свечку... 

Оп положил мне на лицо больтую свою докторскую ла- 
донь, и я поцеловала ее, как в детстве... 

— Ну, спи, спи, это лучше всего... А потом ты уви- 
дишь у меня в палисадиике розы «слава мира»... 

Он встал и, прежде чем затушить свечу, окружил ее 
желтый огонек ладовями и показал округлым движеннем, 
какие розы будут большущие и как будут распускаться. 
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— Вот так, понимаешь, вот так — огромпые, золо- 
тые,— говорил он, ношевеливая пальцами, — вот такой 
велачины могут быть! А? Здорово?! 

А я смотрела на его руки: освещенные изнутри, иро- 
свечпвающие по краям розовым, опи как бы сами неточа- 
ли почти ослепляющий золотисто-розовый свет; 

руки русского доктора, хирурга, спасшие тысячи и ты- 
сячи солдатских н ипых жизней, вырубивигие во льду сту- 
пеньки к проруби, сейчас действительно похожие па 
огромпый невиданный цветок; 

такие ле прекрасные, как руки бабушки моей, чугун- 
пые на вид, перевитые темными вепамн, узлами и мозо- 
лями, руки, которыми благословила она в дии штурма 
города меня и всю страну пашу: 

такие же властные и добрые, как руки Матреши; 

такие ке большие, и умелые, и бесстрашные, как руки 
старого заставского формовщика; 

руки, источающие свет и силу, знающие ип передаю- 
щие друг другу и будущему секрет земли, трудовые 
руки — высттая, подлипная слава мира. 

«Да, я увижу папицы розы»,— подумала я твердо. 
и просто, как о чем-то обычном и само собой розумею- 
щемся,— так, как говорил об этом отец... 


Путь возврата... 


С тем же чувством спокойной твердости пошла я па 
второе утро обратно в город, все по тому же пути, по 
которому, почти мертвая, шла сюда позавчера и, безмерно 
счастливая, исступленная, бессмертная, отсюда — четыре 
месяца назад. Я пе думала о позавчераннем пути и ие 
испытывала ничего похознего на «день вершит». 

Я знала теперь, что горе мое бессрочно, что вдоветво 
мое пикогда не пройдет, даже если я полюблю другого 
человека. Но все равно я буду жить. Я бына так же слаба, 
как позавчера, но я знала, что должна идти, должиа 
жить и работать, потому что работа моя пужна людям. 
Я не иснытывала, повторяю, от этого сознапия ни гор- 
дости собой, ии счастья. И просто шла и делала дело; 
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обдумывала предстоящие свои радиопередачи, вперемежку 
С НИМИ ТИХОНЬКО бормотала внезапно возникающие строки 
стихов, которые необходимо было написать ко дню Ирас- 
ной Армни — тоже по заданию Радиокоматета... 

Я энала уже, о чем они будут: вот — о сегодняшнем 
дне Ленниграда, о себе как одной из ленинградок, о том, 
что было главного с нами за восемь месяцев войпы, о том, 
что мы чувствуем, ках воюем сейчас, о том, что, голодные, 
теряющие самых близких людей, сами умнрающие, мы 
любим жизнь и поэтому обязательно победим. 

Мпе не терпелось паписать об этом, написать всю 
правду, ие щадя пи себя, пни читателя, хотелось, чтоб 
вышло хоройто, достойно сограждан моих, хотелось ско- 
рее отдать им это. Вот этой женщине, везущей па саноч- 
ках запеленатый в простыню труп, вот этому командиру, 
попавшемуся навстречу — он идет за Мевскую, наверно 
на фропт, в 51-ю,— и Матреше, и папе, и тем жечщинам, 
с которыми ползла вверх по ледяной горе от проруби... 

Теперь, когда я обдумываю все три похода — сперва 
из-за Невской, потом за Невскую и обратно, — вспоми- 
нается одна индийская мудрость, ставшая известной мне 
уже после нашей победы в изложении Ивана Буница... 
Я излагаю ее менее сложно и тоико, чем он, по уверена, 
что точно передаю сущность. 

Так вот, индийская мудрость гласит, что человек дол- 
жен пройти два пути в жизни: путь выступления и путь 
возврата. На пути выступления человек находится в тех 
своих личных границах, куда заключена часть единой 
жизни; человек живет главным образом только собой, 
живет корыстью чисто личной, жаждой «захвата», жаждой 
«брать» — для себя, для своего племени, для своего на- 
рода. На пути же возврата теряются границы его личного 
и общественного «я», кончается жажда «брать» и все 
более и более растет жажда «отдавать» — взято у при- 
роды, у людей, у мира. Так сливается созпание и жизнь 
человека с единой Жизнью, с единым «я» — пачинается 
его подлинное духовное существование. 

Повторяю, я приблизительно излагаю изложенное 
другим, и это положение, эту мудрость на нашу — на 
мою — жизнь нельзя, конечно, наложить так, чтобы все 
точки их совпали. 

И все-такн мие кажется, что головокружительно- 
счастливый н сграшный путь мой в октябре 1941 года 
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из-за Невской заставы, несмотря на все ощущение слит- 
пости с жизнью всеобщей, был все еще в какой-то мере 
«путем выступления», а вот путь от отца, когда главным 
желапием было отдать, как можно больтие отдать сограж- 
дапам и своей земле необходимых для ее дела сил 
и слов,— это, вероятно, было пачалом моего вступления 
на «путь возврата». 

Нет, пе прекратилась и не умерла во мпе «жажда 
брать», даже от проитглого, но «жажда отдавать взятое» — 
преобладает. 

Отдавать не только то, что ты взял, по отдавать пре- 
ображенным в слове, прошедшим через душу, ставием 
ее сущностью. 

06 этом — только другими словами — говорила я в па- 
чале моих записей в главке «Дневные звезды» и на этом 
же обрываю их, как всегда неожнданно для себя.... И, до- 
читав эти записи, некоторые могут спросить: «Да, в самом 
деле! Ведь ты обещала нам диевпые звезды — где же 
они?» 

На что я отвечаю: «Я раскрыла перед вами душу, как 
створки колодца, со всем его сумраком и светом. Загля- 
ните же в него! И если вы увидите хоть часть себя, хоть 
часть своего пути — значит, вы увидели диевные звезды, 
значит, они зажглись во мне, опи будут все разгораться 
в Главпой кпиге, которая всегда впереди, которую мы 
с вами инием непрерывно н неустанно...» 


1958—1959 






Жеброе утро, 
люди! 





«Наш Фриц умирает...› 


И я вернулась в город и дошла до Радиокомитета. 
Около подъезда артист Иосиф Горин старательно пама- 
тывал па руку веревку, к которой были привязаны дет- 
ские санки. 

— На пожар, Ося? 

— Па пожар. 

Три дня тому назад загорелся дом его сестры, где-то 
на Литейном, и Ося каждый день, как на работу, ходил 
на пожар, собирался медленно, обстоятельно и пе торо- 
ПЯСЬ. 

Пожары у нас в Ленинграде в ту зиму были длитель- 
ные, медленные, и тушить их было нечем — ие было воды. 
Жители просто выносили из дому то, что были в силах 
вынести. 

— Всееще горит? 

— Да, третий этаж. 

Мы немного помолчали. 

— А что нового в Радиокомитете? 

— Да все то же... Вот — нант Фриц умирает... 

— Наш Фриц умирает? Не может быть!! 

Я только вчера узнала о смерти тети Вари и старой 
няньки моей, Авдотьш, то есть о смерти части души своей, 
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части жизни и детства, п уже, казалось, пичто пе могло бы 
поразить меня больше. И все же известие, что наш Фриц 
умирает, поразило меня. Настолько облик Фрица и попя- 
тпе смерти были несовместимы, 

В иностранном отделе Радиокомитета, который запи- 
мался пропагандой на противника и который мы вели- 
чественно именовали «отделом коитриропагаиды», кроме 
начальника отдела Николая Верховского и помонинитка его 
Всеволода Римского-Корсакова, работали два немца, вер- 
нее — австрияка, братья Фриц и Эрист. Эрнст был ху- 
денький, с глубоко сидящими глазами, почти миннатюр- 
ный, а Фриц был типичный довоенный литературный 
«фриц»: румяный, белокурый, голубоглазый, плотный 
и очень добродушпый. Нередко по заданию этого отдела 
н писала короткие воззвания, обращенные к пемцам, 
а Фриц или Эрлст наговаривали их на пластинку, и Сева 
Римский-Корсаков ездил с этими пластинками па перед- 
ний край, к Ижорскому или Путиловскому заводу, и там 
их передавали через радиоузел так, чтобы слышал иро- 
ТИВНИК... 

Я никогда пе забуду одип октябрьский вечер, когда 
уже голод властно входил в Ленинград, а пемец питур- 
мовал город и был на ближиих подступах к Москве. Мы 
все впятером слушали передачу из штаб-квартиры Рит- 
лера. Один из наших немцев стенографировал ее. 

Спачала мы услышали ревущие фанфары; они даже 
не проревели — опи прорычали какой-то грубый, наглый 
торжествующий марит. Сытый и в то же время экестяной 
голос произнес: «Сейчас будет товорить штаб-квартира 
фюрера». Нотом снова пять минут ревели фанфары. 

Мы сидели у приемника, сжав кулаки, стиспув зубы. 
И вот после отвратительного рычания и марша фанфар 
сытый, самодовольный голос почти лениво произнес, что 
«под Москвой окружено и упичтожено несметное колн- 
чество» наших войск, что дни большевистской столицы 
сочтены, а Ленипград токе обречен. 

И носле этого сообщения вновь долго и грубо ревели, 
рычали, громыхали фанфары, и вдруг сразу, без паузы, 
страшный этот, дикий марш перешел в беспечный, мур- 
лыкающий фокстрот. 

Фокстрот следовал за фокстротом, и томное танго за 
танго, без остановки, пока в темпом нашем городе, отре- 
занном от всей страпы, стучал метроном. Он стучал уча- 
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ценно, как напряженное сердце, — в городе ила воздут- 
ная тревога. А фашистский Берлип, разбойничий притон, 
веселился! Они отплясывали н ликовали потому, что реки 
крови ненились в России, горели тысячи русских деревень 
и па ленипградских улицах женщины и дети уже падали 
от голода. 

И начальник отдела Николай Верховский сквозь зубы 
сказал: 

— Ну... будет время... у них метроном и двух месяцев 
не простучит! 

Сухонький Эрист добавил: 

— Меньше. 

Фриц улыбнулся не свойственной ему педоброй улыб- 
кой. 

Потом мы занялись каждый своим делом... 

А еще совсем недавно, пакавуяе Нового года, вер- 
нее — накануне рождества, я получила заданне панисать 
передачу па противника именно в связи с наступающим 
рождеством... Я писала передачу-нистовку в своей обле- 
деневшей квартире, уже тяжело опухшая от голода. 
Я писала: 

«Немецкий солдат, ты мерзнешь и голодаеип, в своих 
окопах под Ленипградом. Но вспомви только, как еще не- 
давно было уютно у тебя под рождество дома. Вспомни, 
как замигалась елка и трещали дрова в печке... Неужели 
это навсегда ушло от тебя? Во имя чего?! Во имя чего ты 
стывешь под Ленинградом?.. Ты обмерзаешь, ты можешь 
стать калекой...» 

И вдруг мысль о том, что ведь это все правда и что 
живые люди мерзнут в холодной земле под наигим горо- 
дом, и мерзнут так же, как мерзну я сейчас, что они тоже 
люди, — произила меня. Я немедленно оттолкнула эту пе- 
правильную, испужную мысль. Мо все же эта мысль, 
вернее — даже ощущение, а не мысль, возвращалась ко 
мне, как бумеранг, за какие бы вернейшие лозунги ни 
забрасывала я се, и с каждым разом все сильнее била по 
душе. 

«Нет, это враги, а не люди», — сказала я себе и стала 
писать дальше: «Неужели же тебе не хочется вернуться 
к теилу и радости домашнего мирного очага...» О, хочег- 
ся, хочется, мине — очень хочется! Я ведь помвю и елку 
в детстве за Невской заставой, и недавние мнлые п весе- 
лые встречи Нового года в нашем электросиловском клу- 
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бе, — о, где же это все, зачем оно отпиято, где простая, 
мирная жизнь, как она обижена, как жестоко обижена... 

«Что за вздор? Я запсиховала от голода, — сказала 
я себе шепотом.— Это враги, захватчики, интервенты, 
и только». Так что же, мне жалко их? Нет! Но мне жал- 
ко... Мне жалко нас. Мне жалко нас вместе, как нечто 
существовавшее когла-то в прекрасном человеческом 
едиястве, как нечто живое, целое и вдруг беспощадно 
н бессмысленно рассеченное кем-то Третьим — не чо- 
ловеком, кем-то чуждым человечности. Да, этот кто-то 
Третий рассек нас, единого Человека, единое челове- 
чество, и бросил рассеченные половины друг на друга, 
чтооы мы терлали и ненавидели друг друга, и встал между 
намн. Одна половина единого Человека по злобной воле 
Третьего лишнего грызет, терзает и пенавидит 
другую половину. Вот этого Третьего лишнего 
я ненавижу всей силой души и жизни. Этот Третий — 
фашист. Он терзает меня, он разбомбил дом Фрица, и тот 
чудом спасся из-под бомб, и немцы Фриц и Эрнст голо- 
дают так же, как я. У них тот же враг, что у меня. Вот 
этот Третий лишний — фашизм, гитлеризм. 

Нет большего преступления перед человеком и жизпью, 
чем преступление Третьего. И я написала передачу, 
вложив в нее всю личную, единственную, пеповтори- 
мую жажду мира и счастья, и всю свою ненависть к фа- 
шистам, и желапие елки. 

«И если ты пе повернешь своих пушек против Гитле- 
ра, немецкий солдат, ты не уйдешь из-под Ленинграда 
живым!» 

Так заканчивалась листовка, и я дописывала © ма 
полном спокойствии души, убежденная в своей правоте. 
Наш Фриц паговорил ее на пластинку, и Всеволод Рим- 
ский-Корсаков отвез пластинку в сочельник на передний 
край — на Ижорский завод. Он вернулся закоченевший, 
но довольный: передавали с очень близкого расстояния — 
так что было слыпито, как немцы поют у себя роя‹дествен- 
ские псалмы, но передачу, песомненно, слушали, потому 
Что, когда опа пачалась, псалмы умолкли и по лашему 
толосу пе били. 

— А голос твой звучал там — дай бог,— сказал Сева 
Фрицу.— Гы молодец, Фриц! 

И кан Фриц довольно улыбнулся. 
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И вот теперь. паш Фриц умирал так ще, как умерли 
моя Дуня, и тетя Варя, и — уже — сотни тысяч других 
ленииградцев. 

— Ну ладно, Ося,— сказала я.— Иди па слой пожар. 

— `Пока,— ответил он. И тихо поплелся на пожар. 

Уже давпо все основные работники Раднокомитета 
жили па казарменном положении тут же, где работали. 
Я зашла в ипостранный отдел, и, хотя не была тут всего 
два дня, перемена в лицах Верховского и Римского-Кор- 
сакова удивила меня. Они были почти черные, высохиие, 
а Эрист был совсем как обугленный. 

Ма койке за ширмой лежал Фриц. А он был не чер- 
ный, но совсем прозрачный и очень короткай. Они попы- 
тался улыбнуться, увидев меня. 

— Ну, что же ты, Фричушко? — сказала я.— Что же 
это ты выдумал валяться? 

— Ничего, — ответил оп с едва заметным акцентом.— 
Я скоро встану. 

И он ие умер. Ни он, ни Эрист. Фряц работает сейчас 
в Австрии. А Николай Верховский, до войны стремитель- 
ный, высокий здоровяк, умница, талантливый литерату- 
ровед, и мягкий, необычайно обаятельлый Всеволод Рим- 
ский-Корсаков через несколько дней после того, как стал 
умирать наш Фриц, были отвезены товарищами на саноч- 
ках в гостиницу «Астория», в стационар. Но их ничто уже 
не могло спасти, и они умерли там. Уле без них я делала 
передачу — «Берлин пал». Эрист оказался прав: Берлин 
не продержался и двух недель. 

А через три года после победы мы, группа ленинград- 
ских писателей, встретились в зале гостиницы «Астория» 
с делегацией немецкой интеллигепции, ирнехавштей из 
Германии, из Берлина. 


Встреча в «Астории» 


Делегация почти целиком состояла из коммупистов 
или близких к партин антифашистов. Средн них были: 
замечательная писательница Анна Зегерс, маститый Берн- 
гард Келлерман с супругой, Стефац Фермлин, поэт, бел- 
петрисл, критих, в прошлом старый комсомолец, пыне — 
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то есть уже тогда, в 1948. году — коммупист; Больфганг 
Ланехоф, актер и режиссер, член партии со спартаков- 
ских времен, автор книги «Болотные солдаты», побывав- 
ший в гитлеровском лагере, а в те дни и посейчас руко- 
водитель театра имени Макса Рейягардта. Был профессор 
Юрген Кучинский, известный экономист, автор многих 
капитальных трудов но политической оковомии, ста- 
рый член партии; Эдуард Илаудиус, прозаик, старый 
антифашист, сражавиийся в Иснании, а во вторую ми- 
ровую вместе с партизанами Северной Италии сражав- 
щийся против Гитлера; Гюнтер Вайзенборн, поэт и дра- 
матург, участник движения Сопротивления групны «Крас- 
ная капелла», освобожденный из тюрьмы нашими войска- 
ми; Михарль Чесно-Хелль, старый член партии, был 
в эмиграции в Швейцарии, тельмановец, один из авторов 
сцепария о Тельмане, и другие. 

И вот мы уселись за стол, ломившийся от яств, от 
дорогих вин, в банкетном зале — в том зале, где во время 
блокады был морг. 

И был поднят первый бокал, произнесен первый тост. 
Раздались шумные, но холодные аплодисменты. Мы си- 
дели рядом с антифаишстами, с коммуннстами, и все-таки 
буквально каждый из нас (я говорю о ленинградских 
писателях) ощущал, что между нами и немцами 
стоит некая невидимая, но нерушимая стена, вроде как бы 
стена из особого стекла или льда, через которую мы видим 
пруг друга, пытаемся объясниться, но друг друга не слы- 
шим. Оци были немцы, они приехали из той страны, из 
того города, откуда ринулось на нас, па пашу Родину 
несколько лет пазад озверевшее, лязгающее железо под 
рев людоедских фаифар, откуда пришли в наи город 
непроглядная тьма, ледовитый холод, жажда и голодный 
мор и безвозвратно унесли тысячи и тысячи ленинград- 
цев, среди которых были люди такой душевной чистоты 
и отваги и беоззаветности, как покойный мой муж Нико- 
лай, как работник Раднокомитета Яков Бабутикии, как 
старая няпя моя Авдотья и тетя Варя, как Николай Вер- 
ховский и Всеволод Римский-Корсаков, умершие в этом 
здании. 

Я вспомнила, что в этих самых залах Гитлер собирал- 
ся устраивать торжественный банкет для офицеров по 
случаю взятия Ленинграда, что были даже заготовлены 
пригласительные билеты ца этот банкет и медали за взя- 
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тие Лепинграда. Я подняла тост за то, что мы пируем 
в «Астории» с другими немцами и по другому 
поводу. 'Госту удовлетворенно, но прохладно поаплоди- 
ровали, 

И мы улыбались друг другу, но чувство отчужденнос- 
ти, больше — чувство глубокой усталости и пеобратимой 
утраты никак не могло сойти у мепя с души. Это чувство 
утраты — огромной, общечеловеческой — даже как будто 
проросло с новой силой во время встречи с пемцами здесь, 
в «Астории». Я чувствовала какую-то садпящую сухость 
в глазницах, сухость во рту, сухость в душе. 

Тамадой с нашей стороны был Евтений Львович 
Шварц, изумительный драматург и, несомпенно, послед- 
ний настоящий сказочник в мире, человек огромного, 
щедрого, Чистого воистину сказочного таланта. Невоз- 
мозкно было не поддаться обаянию Евгения Львовича... 

И вот он встал и на нарочито нелепом русско-пемен- 
ком языке начал представлять немецкой делегации нас, 
ленинградских писателей. 

— Их бин дер Шварц,— важно сказал он, указывая 
на себя. И мы все засмеялись, потому Что и манера гово- 
рить и интонация Евгения Львовича не могли пе вызвать 
веселящей душу улыбки. 

— Их шрайбе ди ньесы...— продолжал он.— Дас ист 
поэтессен Олга Берггольц, она шрейбен ейне стихи... 

Так ои представил всех ленинградских писателей, 
милый, веселый, изобретательный, и поднял тост за нашу 
дружбу, и мы, стоя, выпили за нее. 

И вновь — после порыва теплого, влажного ветра — 
наступило некое отчуждение, точно дъипал на пас кто-то 
смертным холодом. 

После Евгения Шварца выступил профессор Юрген 
Кучинский. Оп говорил о том, как они ходили сегодня 
по весепиему Ленинграду, любовались этим меповтори- 
мым городом, видели его еще не заживниие раны... 

— ...М мне было странно, — говорил он,— что в этом 
городе в нас никто не бросает камнями. Сидящие здесь 
не виноваты в том, что произошло, по чувство стыда 
и вины за свой народ не покидало вас. А вы, вместо того 
чтобы бросать в нас кампи, встречаете нас так дружелюб- 
по... так дружелюбно... 

Он говорил, и по щекам его бежали слезы. Мы видели, 
что немцы взволнованы и потрясевы тем приемом, иото- 
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рый оказал им город, так тяжко пострадавший в дпи 
Великой Отечественной войны. Но Третнй лиш- 
ний — или проклятая тень его? — все стоял и стоял меж- 
ду нами, тягостная недоуменность разделяла нас, и надо 
было сказать и сделать что-то очень простое, чтобы все 
стало ясно и стало возможно снова жить и дышать. Но 
что? 

И вдруг неожиданно кто-то из ленинградских писате- 
лей запел песню Красного Веддинга — одну из тех песен, 
с которыми приезжал в начале тридцатых годов в Ленин- 
град Эрнст Буш и пел их в Филармонии, на заводах 
и даже у нас, в нашем незадачливом «доме-коммуне 
инженеров и писателей», известпом более в городе под 
пазванием «слезы социализма». 

И вдруг все сидевшие за столом подхватили эту песню: 


— Ловой... левой... 

Ты придешь, товарищ, к нам. 

Ты придешь в наи единый рабочий фровт, 
Потому что рабочий ты сам. 


И вдруг вся юность паша взмыла пад нами, как два 
гигантских крыла, как пылающие красные зпамена, как 
океапская волпа, взмыла и обрунтилась на пас всей своей 
свежестью, всем своим светом и всей своей верой в Рево- 
люцию, обрушилась и начисто смыла Третьего лиш- 
него, того, кто хотел пас поссорить. 

О господи, да ведь и юные спартаковцы, и Тельман, 
и юнгматурмовки, и поднятый вверх сжатый кулак с воз- 
гласом «Рот фронт!» — это же тоже шло к нам из Гер- 
мании, от ее Революции, от се рабочего класса! 

И мы пели песню за песней: и «Болотные солдаты», 
и другие песни Эрнеста Буша, и потом «Бандера росса», 
и «Баршавянку», и — стоя — «Интернационал», и наслаж- 
дались ощущением нерушимой человеческой любви, любви 
людей друг к другу, той любви, которую несет человечест- 
ву только социалистическая Революция. 

А потом, уже после банкета, на рассвете, несколько 
ленинградских и пемецких писателей — среди них были 
Михаэль Чеспо-Хелль, я, Лангхоф, Лев Левип и другие — 
долго ходили по Ленинграду и вьиили к Неве, когда было 
уже почти светло. 

Приближались белые ночи, свотало очень рано. Нева, 
и Университет на той стороне, и ростральные колонвы 
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были несказанно прекрасны, и юное солнце бросало па пих 
первые, прозрачно-золотые блики... И вдруг я обернулась 
к немецким товаршицам и сказала, безмерно радуясь: 

— Гутеп морген, фриц! 

Они удивились, но я повторила эту фразу песколько 
раз, и кто-то спросил мепл, в чем дело, но я ничего пе 
рассказала об этом тогда — я расскажу об этом сейчас, 


«Гутен морген, фриц» 


Так лот, была у пас в Ленипграде у моей нодруги доч- 
ка Галя. Когда началась блокада, ей было около четырех 
лет, а старшему брату ее, Вадику, лет десять. Дети были 
умнепькие и пытливые, всем интересовались н, как все 
блокадные ребята, понимали и думали свыше свонх лет, 
Они переносили голод с мужеством и терпением, которым 
позавидовал бы иной взрослый. Они никогда пе скулили, 
не плакали, не клянчили у матери еды. Опи попимали — 
этого делать нельзя. Одетые во все теплое, в игубейках 
и шапках-ушанках, они безмолвно, пеподвиихто сидели 
рядьпиком на кровати в очепь холодной большой комнате, 
сидели и молчали... ждали очередной кормежки. 

И Галка ни разу не попросила есть раньше срока. Но, 
съев какую-нибудь столовую ложку соевой каши или 
бяюдечко дроязиевого супа с крохотным кусочком хлеба, 
она обязательно вздыхала, улыбалась и, заглядывая 
в сумрачное, полное круто сдержаниого отчаяния лицо 
матери круглыми свонми, милыми глазами, говорила за- 
говорщическим тоном: 

— А когда в следующий раз фрицы к нам под Левип- 
град придут, мы все булки в чемоданы спрячем. Вот опи 
у нас их не отнимут. 

Опа уже знала, что это «фрицы» — немцы — отняля 
у нее пищу, что это из-за них она и Вадик ие могут 
играть, радоваться, бегать в соседний Екатерининский 
садик, а могут только вот так безмолвно сидеть, пражав- 
шись друг к другу. 

Падо сказать, что к мысли о «фрицах», о врагах, Гал- 
ка возвращалась очень часто, — с каждым годом блокады 
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все чаще. Если они с матерью проходили мимо разбом- 
бленного дома, Галя непременно спрашивала: 

— Мама, ав этом доме кого фриц убил? 

Мать отвечала односложно, угрюмо: 

— Мальчика. 

Шли дальше. 

— Мама, а вот в этом доме кого фриц убил? 

— Старушку. 

Но если Галка не илакала и не просила есть, пони- 
мая, что того делать нельзя, то, когда случался воздушный 
налет или артиллерийский обстрел, она начинала метать- 
ся, как-то совсем пе по-детски тосковать, беззвучные 
крупные слезы бежали у нее по щекам, и, поднимая к ма 
тери умоляющие глаза, опа спрашивала: 

— Мама, ну почему Фриц хочет мевя обязательно 
убить? 

— Нотому что он — фриц. Немец. 

Галка продолжала молча плакать. 

— Ну чего ты плачени, Галочка,— утешала мать. — 
Мы же в нервом этаже. Он сюда не попадет. Ты же 
у меня храбрая, не бойся. 

— Я не боюсь,— ответила Галя, когда ей было уже 
почти семь лет.— Нет, я не боюсь. Мне обидно... 

«Нельзя, чтобы плакало дите...» А дите илакало от 
обиды, что его зачем-то хотят убить... 

Рокот самолетов в небе, свист бомбы пропизывали 
Галку неистовым страхом, и она не любила смотреть на 
небо. 

Маленький, низкорослый человек, гуляя по улицам 
в минуты затишья, она смотрела больше себе под поги 
и, заслыптав самолет, бежала в подворотию. 

И вот настал день, когда Лепинград салютовал в честь 
полной ликвидации блокады. Мать вывела Галю и Вадика 
на улицу, и они встали рядом со своим подъездом, на- 
против угла Гостиного двора. А на углу Гостиного дво- 
ра висел громадный плакат, изображавший фашиста в кас- 
ке с рогами, гориллообразного, несшего в вытяпутой руке 
окровавленную женщину. 

Раздался первый торжественный, праздничный, побед- 
пый залп. Миллионы сверкающих огней взлетели в побо, 
и дети подняли глаза, следя за каскадом огней, стрем- 
глав летящих и падающих, сверкая, ликуя, трубя!... 
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Но в ту секунду, как Галка подняла глаза, вгляд се 
упал на плакат, напротив, на плакат, ярко озаренный 
победным огнем. 

— Мама, — замерев, спросила Галя,— кто это? 

— Это фриц,— ответила мать. 

И Галя больше не отрывала глаз от плаката. Она 
смотрела на ту гнусную рогатую гориллу и тихонько 
повторяла: 

— Так вот ом какой — фриц... Так вот, значит, ка- 
кой он... 

Мать испугалась этого шепота. Опа стала тормоштить 
девочку. 

— Галя, Галенька! Да ты посмотри па огоньки! Не 
смотри ты на эту дрянь! 

Но Галя пе смотрела на фейерверк, на ликующий са- 
лют... Она неотрывно смотрела па своего врага, который 
отнял у нее булки и хлеб, когорый пенременно хотел ее 
убить, смотрела и шептала: 

— Так вот он какой — фриц... 

Наступила весна. Вадик и Галя целыми днями могли 
играть теперь в садике возле их дома — ведь обстрелов 
и бомбежек большо не было! — в сквере около Алексан- 
дринского театра. И вот однажды в полдень Галя пришла 
с прогулки необычно притихшая, задумавшаяся как-то 
слишком глубоко и важно для ребенка. Она повздыхала, 
походнла от окошща к окошку, иотом подошла к матери 
и сказала: 

— Мама, знаешь, а я сегодня живого фрица видела... 

Тут надо сказать, что очень мало кто из нас, ленин- 
градцев, видел живых немцев во время блокады. Мы име- 
ли дело с врагами-невидямками, и это было, наверное, му- 
чительнее, чем иметь дело с врагом, лицо которого видишь. 

— Где же? — спросила мать. 

— А мы в скверике играли, и вдруг мальчишки апри- 
бежали и кричат: «Ребята, ребята, пойдемте живых фри- 
цев дразнить, они Александринку ремонтируют». Ну мы 
и побежали. И мальчики стали кругом них прыгать 
и дразнить; я вот тут и увидела живых фрицев. 

— Ну и какие они? 

Галя замялась, потупилась и сказала тихо: 

— Знаешь, мама, они худые, зеленые такие, как напит 
дистрофики. 

— Нуи как же ты их дразкила? 
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Галя потупила еще болыпе беленькую, круглую свою 
головку, смущенпая, чуть виноватая улыбка озарила ве 
лицо. Но она проитептала внятно и твердо: 

— Я пе дразнила. Я подошла к одному и сказала ему: 
«Гутен морген, фри!» И знаепь?! Он меня по голове 
погладил!.. 

И она прямо и твердо взглянула па мать и снова сму- 
щенно улыбнулась, чего-то стыдясь, чему-то уливляясь 
и ралуясь, чего опа еще пе могла понять умом. 


Я вспомпила о Галипом «гутен морген, Фриц» тогда, 
когда мы с немецкими товарищами ходили по весеннему 
Ленинграду, озаренному утренним солнцем, после встречи 
в «Астории», как бы омытые темн объедпияющими нас 
на всею жизнь драгоценными идеями и образами, которые 
вызвали эти несни. 

Мы ходили, осчастливлениые тем, что, несмотря ид 
бездонную реку крови, пролившуюся из-за Третьего 
лишнего между нашими народами — двумя самыми 
трагическими народами мира, — мы все же можем по-че- 
ловечески общаться друг с другом, общаться искренне 
ни чистосердечно, так же, как Галя сказала пленному 
немцу: «Гутек морген, фриц!», что, песомненно, означало 
для нее: «Доброе утро, человек!» Не фриц, пе немен, 
а Человек! 

И как же радостно мне было обратить это Галино при- 
ветствие к только что обретенным новым друзьям моим! 
Но я тогда не рассказала им, что это для меня значит, — 
показалось неуместным, н так уж вечер был перенасы- 
щен, и сердца наши еле выдерживали горькое, тернкое 
счастье его. 

Я дважды виделась после этого с Анной Зегерс, чело- 
веком ни писателем, которого я люблю все больше и боль- 
ше. Приезжал в Ленинград на просмотр и обсуждение 
своего фильма о Тельмане Михаэль Чесно-Хелль, и мы 
два дия подряд встречались, много и сердечно говорили 
о проиглом, о пастоящем, о будущем. И каждый раз, 
когда я встречалась с немецкими товарищамн, или читала 
их кпиги и книги Эриха Мария Ремарка, такне, как 
«Время жить и время умирать», или думала о них, — не- 
изменно само собой произносилось внутри и звучало все 
светлее и тверже: «Гутен морген, фриц!» И думалось: да, 
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вот это и есть то самое главное, самое простое и самое 
ясное, что нужио сказать людям друг другу, чтобы ни- 
когда пе повторился ужас войны минувшей и не пастал 
еще больший, кромешный, безвыходный ужас войны 
атомной. 

— Доброе утро, Человек, — ведь вот главное, что 
нам нужно сказать друг другу. 

Нет, я вовсе пе призываю к вселенскому всепрощению, 
Мы пикогда не простим Галиных слез и ее обиды фагис- 
там — ни тоглашним, ви тенерешним, пи их потатчикам, 
Но в 1945 году, ндя по Германии, карая гитлеровцев, 
уничтожая фашизм, советские бойцы прежде всего кор- 
мили голодных немецких ребятишек: они-то, бойцы, слиш- 
ком хорошо знали по собственной жизни, что такое голод- 
ное, обиженное, плачущее дитё. А ведь «нельзя, чтобы 
плакало дите»! Нигде в мире нельзя! И иедаром в Берлине 
над могилами павших победителей высоко и незыблемо 
стоит солдат, рассекающий мечом свастику и прижавший 
к груди ребенка... И мпе все кажется, что ребепок 
этот — девочка — похож на нашу маленькую блокадницу 
Галю... 


...Мой Углич, мой город детства, больше не снится мне, 
после того как я семь лет назад нобывала в нем. Он не 
снится мне даже таким, каким я увидела его в 1953 году. 
Может быть, это оттого, что между той поездкой и сегод- 
няшними моими днями легла такая радость, которая не 
приснится, и горе, от которого нельзя уснуть. 

Зато досадно часто снится мне будущая война. Мое 
снится, как в воздухе появляются огромные летательные 
аппараты, похожие па дирижабли воздушного заграж- 
дения. Они бесшумно движутся на меня, на мой город. 
Тут главный страх в том, что все нроисходит бесигумно. 
Это начало всеобщей гибели, и прежде всего в мире умер 
звук. Никто и ничто не издает ни единого звука... И то, 
что должно допеть,— не поет; и то, что должно звенеть, — 
пе звенит; и даме то, что должно шептаться,— не шен- 
чется... Все безмолвио, все происходит в уже мертвой 
тишине, 

Безмолвно летят громадные серебристые сигары-дири- 
жабли, безмолвно падают бомбы, не свистя, не урча, как 
раньше, 
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И вот я визу — высоко в небе, совернтеппо белмолвно, 
надо мной подни — --*-5 Дом. Й межх 
павзничь, я смотрю на очень синее неоо и вшку, как он 
там бесшумно разламывастся пополам и розовые его стены 
пачинают падать на меня, Гибель происходит в полной 
тишине. И если я даже крикпу или попытаюсь засто- 
нать — меня пикто не услышит: звук в мире уже не рож- 
дается. Планета глуха и нема. И вот когда уже кажется, 
что гибель неотвратима,— вдруг взрывается звук, ия слы- 
ту, какой-то голос властно и четко приказывает мие: 

— Встать! Это — сон! 

И я просыпаюсь и песколько минут лежу в глубоком 
изнеможении, бессильная, как-то бессильно радуясь, что 
это был соп, и с отвращением вспоминаю его. Я знаю, что 
у Родины моей достаточно сил, чтобы этот сон пикогда не 
стал для нее явью. Но я не хочу даже видеть таких снов, 
я хочу, чтоб никто, нигде их не видел. Я хочу просыпаться 
с ощущением, что за окном — огромный, дружный, рабо- 
тящий мир. Мир, где нет ничейной земли ни между союз- 
пиками, ни между противниками. Нот пичейпой земли, но 
есть земля цветов и злаков, земля деревьев и зверей, зем- 
ля труда ин нпюбви — человеческая Земля. Мир, звучащий 
миллионами звуков. Нет, он совсем не нем — он может 
сказать все, что хочет, он вовсе не глух — он усльшиит 
каждое слово добра и правды. И то, что должно гово- 
рить, — говорит, и что должно петь, — поет, и что доджино 
звенеть, — звенит, и даже то, что долишо шеитаться, = 
шепчется... Мне хочется проснуться и подойти к окну, 
открытому в такой мир, и сказать так, чтобы это услы- 
шали народы и каждый человек в отдельности: 

— Доброе утро, зюди! 
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